许长倾俯身拾起它，看清上面的黑色字迹。
这算是封信，山神本尊亲笔。没有情感太过浓烈的字眼，只是表达谢意，另附一点眷恋之情。
末尾祝愿倒是留了，写的是愿你如观月林里云杉树，常绿常新。字迹清隽，手指抚上时还能感受到些微凹陷，触感刻骨铭心。
许长倾意识到或许还有一种可能性。
……这个笨蛋、逃兵，懦弱的不敢爱人的神明。
物与是最好的员工，他还没欺负够的狐貍。
-
或许是因为山神的身份有某种加成在，物与的预感一向準得可怕。
这种预感体现在很多方面，譬如将有什麽大事要发生，譬如危险的临近，又譬如和他自己最紧密相关的，关于他会在何时离去。
现在他倚在庙里最古老的一根立柱旁，大多数时候很嗜睡，偶尔从梦中惊醒片刻，很快又重新陷入梦里。
说是梦也不準确，应该更贴近于他过去记忆的碎片，桩桩件件，从他还是只在烂漫山野上奔跑的狐貍开始，到已然破败的庙宇，有些则关于和他关系最密切的人类，关于许长倾。
他自上一个梦中醒来，又梦见还在许长倾家里时，某天忽然提及讲故事的话题。
通常来说，扮演讲述者角色的是他，虽然对他来说那不太称得上是故事，更多只是些见闻。只有那天，许长倾忽然起了兴头，他们交换角色，他从讲述者变成了选择权利有限的倾听者。
那人最喜欢调侃他，一定要追着他问：你是想听我有一个狐貍朋友，还是我有一个神明爱人？
我不想听了。他替梦里的自己回答，同他当时所说的并不一致，或许是出于这个原因，他的意识又被拽进黑暗里。酸涩和难过席卷而上，化成雪落于肩侧，水分太充足，一碰即化，脆弱得不堪一击。
……
“嘎吱”一声响，庙门被推开，风雪闯进来一瞬，很快又被驱赶回野外。
有人进来了。
他昏昏沉沉坐起，擡眼见到来人，目瞪口呆，连要施隐身诀都忘记。
……怎麽还追过来了。
许长倾冷哼一声：“不可以？”
显然对方在来之前已经做好充分準备，甚至带了床棉被上来，物与完全不怀疑他会在庙里借宿一晚的可能性。
许长倾碰到他冻得僵硬的手，很快反应过来，用棉被把他裹成雪白的一团，略显滑稽。
“怎麽办啊，”他苦笑，“好想让你把我忘记。”
许长倾沉默着，把他搂得更紧。
在他们还没有相遇之前，他孑然一身，自认为是最合适的状态。灵魂里空缺的那部分，他多养几只猫也就填满了。
柳逍遥最爱拿这一点来嘲讽他，说他能单独代表一种性向，赐名为猫性恋算了。许长倾向来选择冷处理这些浑话，现在想来，柳逍遥对他还是不够了解，虽然在那之前，连他自己都不敢打包票说能看清自己的心。
原来我是神性恋呵，他想。是心术不正的信徒，没有纯粹的信仰，只是想把神明留在身边，仅此而已。
这位信徒现在终于想起了他最初的愿望。
“不是那麽执着地想要实现我的愿望吗——”
“我改主意了，”许长倾咬牙切齿，“我要你留在我身边，哪里都不许去。”
显然是很难办的，或者说根本办不到的事情。物与于是和他商量，能不能绕个圈解决问题。
“……比如说，就当我没来过这里。”
许长倾面无表情：“不行。”
“不可以。”
神明眨眨眼，诉求被再度驳回否定。
许长倾说你是爱人的神，怎麽好意思逃避人的爱意。
这种情况是要赔偿的，他唬一只偶尔实心眼的狐貍，说你要卖身赎罪，下辈子也要无比準确地扎进我的怀抱里。
他鬼话连篇，但至少意思明晰。本着尊重的原则，物与只能放弃。
风雪呼啸，显然不是适合外出的条件，比起在店里时要操劳大堂和后厨里的各种事，眼下许长倾要清閑许多，只是随意找了话题，同物与说着话。
他问物与：“……最开始和你签下的那个限定了时间的契约，现在还算数吗？”
“喔，你还记得八十一天啊，”物与笑起来，眉眼弯弯，眼角眉梢都染上笑意。
“只是个估计值。”他说，“神毕竟是依靠信仰而存在的，找不到新的愿意交付信仰的人，即便是神也会消亡，无可避免的事情。”
“我那时算过，如果情况没能改善，大概八十一天后就是这样的结局。”
山神回想起同人类相遇的那天，又有点惆怅：“……好像还没来得及实现你的愿望？”
“……食言了，”他的声音明显低落下去，叹息留在最末，“失职最严重的一次，真是对不起你。”
许长倾堵住他的嘴：“没有的事情。”
……
香油质量不算太好，长明灯忽闪忽灭，许长倾最开始还担心一不留神火光就灭尽，见久了倒也还算适应。
他的担心多少受了点迷信的影响。旧时有这样的说法：灯死人灭，亮和暗历来相对，后者总能和不详征兆扯上边。
他们很少谈论死后世界的问题。对神明来说，人的消亡早已是司空见惯的事，生命轮回中不可或缺的一环。而于他们自身而言，消亡又是太过遥远的话题。
生命的长度不同，不适合类比，然而人死后会去往何处，以及神消散后会去往何方，会再经历什麽，其实都仍然是没有结局的故事和没有答案的谜。