时间的流逝在这里显得无足轻重，当一切都不可挽回时，等待就失去了意义。许长倾觉得自己是在守一捧雪，等它化在冬天，逃往春天，走上被规划好的行径。
物与蜷在他怀里，棉被以一种温柔的力度将他们捆在一起，像那种现在已经很少见的毛毛虫面包造型。
许长倾听见他已经浅得快要淹没在风里的声音，堪称最为荒谬而不正经的一句神谕：“……神可以不爱世界，但你要爱自己。”
……什麽歪门邪理。
许长倾还想笑他，先被一股无法抵挡的力量拦住了。视野被屏蔽，他被迫沉沉睡去。
……
庙内出奇地安静。
这应当是早晨了，许长倾依靠光感大概判断出时间，翻了身摸到身旁空位，席子冰冷，很适合当起床辅助工具。
他醒过来，鼻尖还残存一点线香的味道。长明灯已经燃尽，灯下浑浊灯油只剩一个底。但其实灯还亮不亮已经无所谓了，窗外天色大亮，风雪已停息。
他仍然喊了一声：“……物与？”
再没有熟悉的声音能给他回应。
临时搭建而成的床铺上躺着条红绳，颜色斑驳，两头散开，没能连成一个完美的环形。
第 33 章
许长倾接受现实的速度要比他自己所预计的要快上许多。
分明数个小时前他还和物与开着玩笑，红绳躺在床边，对方不见蹤影。
许长倾不再心存侥幸，他很明显地感觉到自己已经失去了什麽，空落落的不只是灵魂，还有这座山神庙、他的猫咖、他的公寓。
然后呢，这原本就是他们曾预想过的情形。
他也没有太多时间去消化这些情绪，因为岑凛发消息给他，说市场监督管理局的人忽然通知说要过来，要他回去主持大局。
许长倾应了好，驱车回到市内，应付完例行的检查才算缓了过来。
“对了，”他告知岑凛，“以后我们排班还是按之前来。”
“……物与已经回去了，人手不够我们可以再招，这段时间先辛苦你。”
“什麽无语不无语的？”岑凛不解，又不好意思说他：“老板，你才几天没过来，怎麽整个人都神神叨叨的，不会是中邪了吧？”
被她用狐疑的眼神看着，许长倾意识到有什麽不对了。他找借口进了里间，重新登上朝九在直播平台上的账号，却看见后台干干净净，只有他们日常的新品活动宣传，什麽直播什麽互动，统统都是泡影。
他不死心，去翻自己的相册，里头有物与身影的原本也不多，无非他偷偷捕捉到的几个瞬间。山神在留影里或温和或含蓄，眼里常存笑意。
但现在它们都不见了，没有保留的数据。许长倾于是终于能确定，除去那条被遗落的红绳，物与在这个世界上的所有痕迹都消失彻底。
有那麽一瞬间，他像仅有的港口和灯塔都被砸毁的航船，忽然失去了目的地。
外界寂静，没有客人来，岑凛应当还在刷着手机。他对着刷得白净的墙壁无声苦笑：只有我还记得你。
-
许长倾从前很少做梦。
事实上，当许长倾还是个学生的时候，他甚至对多梦的人不怎麽有好感。他一直认为，成天徜徉在各色梦境里的人，要麽癡妄，要麽多疑。还有一种情况另当别论，是这个人想象力太过丰富，故事都编在梦里。
时过境迁，癡妄的人成了许长倾自己。
他只有在梦里才能偶然见到物与。
那些其实是他破碎的记忆，每每见到时有太多种滋味混于一处，他反而冷静。
他在梦里看见邀请他一起坐于屋檐上的物与，看见下雨天时对着店里橱窗发呆的物与，然后看见哼着某首祭祀专用曲抱着猫走在过道里的物与，以及在他得知被隐瞒的事实后，物与擡起好像闪着光的眼睛：没有什麽可后悔的，是我自己的决定。
……
他怕哪一天就把这些忘记，于是开始尝试着在纸上记下来，攒下很多过去他们曾亲历过的场景。
许长倾天生不擅表达，高考时语文分数比起其余几科高分值的低了一截，还是靠理科将排名拉回来，工作后再写东西，落笔时总要犹豫。
标题拙劣得可笑，但最基本的功能还在，一看见就能回想起。
「花洒下，秋日里，湿漉漉雾蒙蒙的我和你。」
「神像前，冬夜里，硬邦邦冷冰冰的我和你。」
他写这些时，红绳就系在腕上，写得久了便勒出条红痕，像某位神明于无形中归来，在他身上留下的印记。
-
冬季人睡得晚醒得也晚，显得一天很容易就过去，工作几乎日日相同，许长倾只是机械式地重複着，过着平静而单调无味的生活。
当然也偶有特殊情况。有天回老宅清理东西，他在走廊死角里扫到揉成一团的印刷纸，黑白红三色分明。
好东西。一张属于许成的躁郁症诊断证明，程度还不算太轻。
按理来说，许成在生意场上摸爬滚打过数年，不会留着对自己有威胁的东西，许长倾也很难想象他会去主动做检查。
然而这诊断证明好巧不巧就是到他手上了，许长倾没想太多，总之可喜可贺，他手上多了个许成的把柄。
没过多久，许成又打电话来骚扰他，想逼他回去，他没留多少情面，直接在电话里拒绝了，言语冷厉。许成颜面上过不去，特地带了人来他店里闹事，许长倾淡定拿出那纸诊断证明。
“——你再闹试试看呢？”他威胁对方。
许成恼怒极，上来就要撕他衣领。