第三天他们没能出门，因为物与身上出了点问题。
许长倾好歹是拿到过执业医师资格证的选手，却从没听说过这样诡异的症状。昏睡也就罢了，连体温也是上下极值反複横跳的，有时烫得像火炉，有时又冷得像冰。
许长倾对着他苍白的脸沉默。
……人冷了还可以添衣，那麽神冷了呢。
他只能用棉被把对方裹得很紧很紧，试图留住那团不可见的火，生生积蓄起暖意。
许长倾甚至动了抽对方血送去化验的心思，反应过来又暗骂自己不够清醒。
在各种奇怪的思想斗争中，他掐着表，见证物与足足昏睡了十二个小时，在对方睁眼的瞬间差点心跳骤停。
但到第四天早晨，物与的精神又回来了。
他认真执行每天醒来的惯例，比如交换一个乌龙茶和薄荷味交融的吻——仅仅是因为其中一管牙膏将要用完，许长倾新开了另一管而已。
虽然有嗜睡神尾随，但生活充实，神明很满意。
还没能彻底死心的只有许长倾本人。
“带你去一个地方。”他同物与说。
说这话时，他的车正行驶在往城郊方向的高速上。
物与闻声朝他看来：“去山上吗？”
他对车窗外快速掠过的风景有些模糊的印象。
“不是。”许长倾回他，“是在山脚下，我以前住过的地方。”
那是座带了小院的三层自建房，里外都是旧时欧风的装饰，说是幢小别墅也不为过。
物与能看出来，这里很久没有人住过。花圃没有人打理，杂草全从砖缝里探出头来，一株比一株疯。
许长倾注意到他在看什麽。
“以前是我阿婆在料理这些。”
“我们从前就住在这里，往下是镇子，后面就是邬野山了。其实离得很近。”他向物与介绍，“这里地势还算高些，那时候发洪水，受损不算太严重。”
时值冬至，正是上山扫墓祭祖的时候。许长倾一年里也只回来几次，多是为了完成这些琐碎任务。
他简单收拾了要用到的工具準备上山，身后跟上来一个难甩的跟班。
我和你一起上去。神明说。
许长倾没同意：“要是在雪地里睡着了，冻成了冰雕，我就要扛着你下山，要收工费的。”
物与笑他：我好歹是这座山的山神，你把我当成了什麽？
但为了让许长倾放心，他最后还是没跟着去，只目送着那人深一脚浅一脚往山上走，身后留下一连串脚印。
-
许长倾没离开多久，约莫一个时辰就下了山。远远见到屋里亮着灯，一路风雪，他被拥进一个温暖怀抱。
许长倾拂了他好意：“外面冷，别抱我。”
物与比他更像这里的主人：“进来再说。”
一楼客厅里的壁炉正在不知疲倦地工作，木材燃烧，有奇妙的香味从高温中迸发，逐渐侵染了整个空间。许长倾閑下来，和物与坐在一处，将扫地时扫出来的一堆旧照片拣好。
那些照片已有些年头，出镜的多是许长倾的外婆，另加几张全家福，最后才是许长倾学生时期的证件照。
翻过其中几张，物与笑了：那我应该见过小时候的你。
你阿婆我在山上见过，他说，在我还不是山神的时候。
他完全沉进回忆里了：“是秋天吗，你阿婆上山捡野果，有一回带了个学生，走在最后。”
“这样吗，”许长倾试图从记忆里找到些线索，“我是跟着上过山，但不大记得见到了什麽。”
很正常，物与说，只是你生命中一个再普通不过的午后，只是长绳索上的一个节点，但对我来说，它现在的意义已经不一样了。
他絮絮叨叨讲了很多。
许长倾算是看出来了，物与这只狐貍就是喜欢讲故事，喜欢围在火炉边蜷在被窝里。
轮到他发言，许长倾已经很有感慨：“幸好当年没有选择留在医院里工作。”
物与用带了疑问的眼神看他。
“医疗系统的人太讲科学。如果按这个背景推演，从在庙里遇到你的那一天开始，后来的所有都不会发生。”
“在山里见到了神明，怎麽听都是不合理的经历。”
“先给自己下个怀疑癔症的诊断，然后再去医院检查……”
许长倾自己先笑了，继续作着假设：“然后癔症还没确诊，先夜班值着值着就猝死了。”
“做猫咖生意呢，要考虑的也很多。……总归没有两全的时候。”
炉火暖融融，周身涌起暖洋洋的、舒服的困意，物与打了个呵欠，意识到自己可能很快又要睡过去，适时截停了对话。
所以说做人也是很难的。狐貍最后这样总结，说许老师，你能越过十几年的喧嚣和尘土，再次来到我面前，实在是非常非常伟大的事情。
许长倾笑笑，将盛着汤圆的瓷碗塞进他怀里：“再不吃，汤圆要冷了。”
然而第二天早晨醒来，他没能见到物与。
第 32 章
许长倾的心蓦地一沉。
甚至不用出声试探性喊一喊，他就笃定物与已经不在这里了。
被褥叠得整齐放在床尾，身旁的空位没有留下丝毫温度，显然对方离开的时间不会太短。
他几乎要以为这就是他们的结局。
但下一秒，他余光中瞥见了枚枫叶。掌心大小的叶片被人小心安放在桌面上，怕被风吹走，还另找了重物压着。
那东西无声躺于一旁，看不出是用什麽方法保存的，不像标本，反倒像刚滴落不久的血，冬日里依旧红得鲜豔。