“怎麽说呢，”他学物与说话，停了一下，如释重负般，“谢谢你给的机会。”
物与怔怔看着他，视线停留在他腕上。红绳被保护得很好，整日从厨房进进出出也没有蹭上半点污渍。
有什麽很温暖的东西从胸口一路淌下去。恍惚间，山神好像回到许久之前还喧嚣热闹、充满生机的庭院里。
只要和面前的人类待在一起，去哪里都可以，好像每时每刻都值得怀念，每一个下一瞬都值得赋予期许。
他在这个瞬间毫无征兆地懂得了不舍得是怎样一种体会。
物与想，他和许长倾之间究竟是怎样的关系是神明和他的临时信徒，是黑心老板和他骗来的员工，是恋爱中的双方，是可以彼此信任彼此坦诚，也是可以交付所有的。
坐在山神的位子上，从神的角度去爱人，是他的必修课。但关于怎样从人的角度去爱人，他试图从各种渠道彙集相应的知识，翻了很多大谈特谈爱的书籍，却始终不能领会。
现在时机合适，他向许长倾坦诚这些，非常真挚地表明了学习的意愿。
“你可以教我。”
后一句声音小了点：“……趁现在还有时间。”
背后带着的那点心思，许长倾猜出来了。
许长倾并不认为自己擅长感情内弯弯绕绕的诸事，不过早前从柳逍遥那里学来了点，但用来哄一哄人足够了。
“第一件事，”他嗓音如常，从物与耳边平稳路过，“最简单也是现在最重要的，”
“不要再有事情瞒着我。”
“可以做到吗？”
那是当然。他已经受够了因为隐瞒的发生而胡乱缠成一团的红线。
“好乖。”许长倾夸他。
“剩下的，等我想到了再补充吧。”
许长倾非常放肆地揉了揉他的头顶，递过来亮着的平板，屏幕上是菜单一页：“晚上想吃什麽？可以点菜了。”
-
许长倾有一整天的时间可以用来备菜。
他从市场进货回来，预先处理好一些食材，一面想着接下来的日程安排。
猫咖的管理可以先放一放，交由岑凛代管。他会陪着物与，要做什麽要去哪里全听对方意见，就当是给自己放一个特殊的假期。只是这样的时间能有多久，物与不清楚，他更无从去猜。
明明是那样好的神明。若事先知道这些，他绝对会能把物与推多远就推多远。
许长倾在複杂的心情中度过了一天。
夜里他想起来很久没登直播平台，账号登上去，留言长长短短，一下全跳出来。
页面上显着密密麻麻的字，间或夹了各种小表情。有人在问，说最近怎麽不直播了？
许长倾用朝九的账号回複，一字一句敲下“最近有要事须先行处理，之后可能取消该项目”，退出后台再回头，房间里一片寂静。物与已经睡着了。
分明数分钟前对方还在翻从房间某个不知名角落里找出来的书，还在和他分享其中内容的不真实性，眼下书才翻到一半，没看见有书虫，瞌睡虫倒先爬上来了。
足有砖头厚的书籍顺着脱了力的手跌进被褥的褶皱里，压出凹陷痕迹，他睡颜安宁。
如果真有能使时间停止流动的神秘术法存在的话，许长倾宁愿时间就停留在这里。要他付出什麽代价都可以。
第 31 章
由专职司机许长倾领着，山神开始了他在城市的巡游之旅。
第一站是伫立在城郊的博物馆，他们去时没有特展开放，只有陈列着江城发展史的普通展厅。
许长倾说这种展览多是回望地方的发展，真实性有，但夸张之处也占有一定比例。物与倒不在意这些，他的新鲜感来自第一次以这样的视角看邬野山的过去。
“这里写的是那场洪水，”他指给许长倾看，“‘受损严重’、‘经济损失统计’、‘受灾人员搬离’……”
“没办法的事情。”许长倾解释给他听，“一座城市同一段时间里重点发展的地方只是那麽几个，很多资源会倾斜，而人总是跟着资源走的，邬野山会没落下去，不是你们的问题。”
物与认为他说的有道理。
他们在偌大的空间里行走，消磨着珍贵性日常被忽视的时间。展馆尽头连着露天广场，摊贩像连在一条草绳上的蚱蜢，吆喝着售卖各种小玩意。
许长倾在一摊卖棉花糖的摊子前停下，付了款向摊贩借了机器，捏了只狐貍。
糖丝成圈缠绕在木棒上，蓬松而轻盈，两只狐耳尤为生动，是市面上买不到的独特造型。
物与试着咬下一边，那糖入口即化，有些黏在牙齿上，单纯用舌尖很难剔去，颇有些要叫人应接不暇的意思。
许长倾没先提醒他，恰好抓拍到糖丝黏在他脸上的场景。他嘲笑照片中造型同样别致的物与。
“狡猾。”对方嗔骂他，“你才该是狐貍成精。”
回程时遇上晚高峰，环城快速通道上堵起长龙，许长倾的车开始还能以龟速行驶，遇上事故现场后速度直接降到了零。
车内开着暖气，相较室外要舒服许多。他挂了挡，偏头朝副驾驶看去。
物与阖着眼，显然已陷进浅眠里。
又睡着了啊。许长倾说不清自己胸中涌动着的是怎样的情绪，注意力转回前方路况，重新随着车流慢慢往前挪去。
他们的第二站在港口。江城因江得名，蜿蜒江流穿成而过，滔滔江水里也混了邬野山上溪流的身影。
物与和他在江堤上散步，后来又绕进商业区，途经一个小型的漫展，被人拦着要了合影。