能对他的作息摸得这麽清楚的，排除掉他那控制欲爆表的前女友，也只剩下和他一起值过大夜的许长倾了。
……只不过，许长倾什麽时候变得热衷社交了，不等他去猫咖见面再聊，一定要打成电话过来？
柳逍遥直觉不太对劲，不，是非常诡异。这完全不像他认识多年、在休息室同一张床上躺过的许长倾。
居于通话另一端的许长倾不会知道他在想什麽：“有些事情要请教你。”
“关于情感上的问题。”
这是一段冷漠且不带任何感情的通知：“你不是自封情感大师？发挥特长的时候到了。”
柳逍遥刚抿了水润喉，听清他在说什麽一口水差点没喷出去，权当清洁地面，替保洁员大姐省了力。
-
主卧房门虚虚掩着，里头窗帘没全拉开，反而给了走廊光线一路高歌向前的机会。
许长倾挂断通话，视线随着光线落入房间内。
物与应当还在床上，他稍稍放下心。
数分钟前，他借着出来倒水的名义临时寻求场外支援，此刻正端着玻璃杯往回走，水面还算平稳，不像他内里思绪翻涌，浪花滔天。
在此之前，许长倾已经度过了一个所接收信息量巨大的早晨。一切不过由那位面容与实际年龄严重不符的所谓前辈的到访开始，他自以为牢固的关系就被毫不客气地指出弱点，墙皮脱落，背后是一片疮痍。
他该感谢虞姑。没有她的直言，他或许永远都见不到真相一面。
虞姑来访的目的达成，被物与好歹好说劝了回去，那时已近各单位标準的上班时间点。
天冷，他哄着物与回到被窝内，回笼觉睡醒还是灰蒙蒙的雪天。
床上窸窸窣窣一阵声响，床垫的触感也有了相应的反映，不用想，是某位神明弄出的动静，多半下一步就该来玩他眼睫毛了。
这就是醒了。他不动声色，翻了身佯装刚睁开眼。
“我去倒水。”他说。
许长倾就此下了床，脚步声平稳，内心波澜半分不现。
他其实没能睡着，在床上躺足了半个小时，睁眼闭眼还停留在先前知晓了内情的瞬间内。
虞姑所说其实不无道理。深言会经时间发酵，真话也是如此，许长倾愈发清晰认识到这一点。
甚至他自己耳边都有个声音阴魂不散，反反複複对着他念：
其实你早该想到，其实早有端倪在眼前。
比如站着站着都能睡着的行径过于夸张，比如偶尔出现的、他再回头看时会贴上旁敲侧击标签的话语，比如狐貍其实不冬眠，很多年前他还看动物世界百科全书时就已经记过一遍。
许长倾从没有过被这种深重无力感裹挟的经验，他对着半掩房门苦笑：能不能当什麽都没有发生过，就此揭过篇？
想归想，他还是敛好情绪进了门。
物与接过他递来的水杯。薄唇沾过水，表面变得湿润，他自己将多余的水珠拭去了，发丝别到耳后，擡眼看向对自己脸上藏不住的担忧完全没有认知的许长倾。
择时不如撞时，山神决定开口，主动提起那堆烂摊子事：“我不知道虞姑和你说了多少，但应该也就是那些。”
“那不是谎言。”
他不自觉深吸了口气：“我可能……没办法陪你太久了。”
“怎麽说呢，”他叹气，愧疚与遗憾沉在最底，“就是你听见的那样。”
对不起。
要怎麽说。能怎麽说。山神惊恐地发现，自己正处于各种情绪杂糅的漩涡中心。一向以严格执行情绪平稳要求的神明好像被他遗落在过去，现在这里站着的，是连他自己都感到陌生的个体。
许长倾在看着他。
他犹豫着，还是朝对方扬起一个与平日无异的笑，虽然那笑容很快也就淡下去。
“我不是故意要瞒着你。”
是我自己忘记了，还有这门子规矩。
他不知道许长倾的思路已经开始不合时宜地跑偏：
……如果物与现在肯让耳朵显现出来，很大概率会是耷拉着的吧？
“我知道了。”许长倾说。
“现在听见也不晚。”
化身的耳垂被捏住，往后拧了半圈，是要他长长记性。他闭上眼，但那人什麽实质意义上的动作都没再做，只是一如既往地靠近他，郑重其事地和他说，没关系。
被接纳了。他想，就算谎言在前，因为有其他因素挡在前面占了上风，他们还是能好好坐在这里，聊着些其实不算愉快的话。
所以一旦踏进这种成分複杂的关系，红线缚上，就很难再只凭一方的意愿走出去。
许长倾说：“我是第一次学着爱人。”
“可能就是你们说的缘分作崇，”他笑了一声，没把自己呛住，“在那天之前，其实我从来没想过会对谁産生出这样可怕的情感。”
物与竖起耳朵听：“——而且偏偏就遇见了说是司掌姻缘，其实对它同样也一窍不通的你。”
你看得出来，他说，像柳逍遥，或者岑凛，他们都觉得我是抽了疯。
“我很清楚自己是什麽样的人。”许长倾看向自己掌心，那上面有三道修长纹路，“以前见过算命先生，看了手相说是天生薄情，注定找不到合适的人。”
“现在想想，应该说误打误撞被他算对了。没有合适的人，只有合适的神，足够了。”
他忽然发现，离自己第一次见到神明已经过去了整整一个季节，秋风散去，冬雪飘零，只是几个月的时间，却像时针加速，他被欺骗着走过了数年：“……也是在遇到你之后，我才知道自己真正想要的是什麽。”