故事的结局往往如此。
05
戴安娜来访时他还埋在手头的工作里。阿尔弗雷德为女神端来一杯红茶，加了蜂蜜渍过的柠檬片。
“噢，谢谢。”天堂岛的女神说，“如果他在忙，我可以等。”
阿尔弗雷德颔首，端着托盘，转身向耳麦那头无暇他顾的布鲁斯，说：“老爷，希望你没有忘记该如何对待一位来访的女士。”
布鲁斯出现在客厅。戴安娜探过身，好奇地观察着他。胡茬发青，眼下发乌，眼白血丝盘布。
“关于哥谭的事？”她大大方方地给自己再加了一勺糖，小银勺搅拌着浓郁的茶汤。
“不完全是。”布鲁斯伸手拿过一杯咖啡。
“我想老爷有了新的爱好，比如开个冲印店。”阿尔弗雷德巧妙地把他伸向第二块方糖的手挡了回去。
“……阿尔弗雷德。”
女神瞥了一眼他们俩：“噢。如果你需要，我随时可以帮忙。你看起来……”
糟透了。 她没说出来。
“谢谢，戴安娜。”为了她的善意和体贴。布鲁斯打断她，“我自己可以处理。”
“听起来像是个固执到不想让别人插手的男孩。”戴安娜调笑他，“男孩们总是这样吗？”
布鲁斯声音疲惫：“戴安娜。”
女神放下骨瓷杯，淡淡道：“你应该放过自己。”
她话里有话。那不是你的错。你应该放过自己，也应该放下他。
06
布鲁斯·韦恩大半生被拍过无数张相片。童年和父母的合影和早已大宅一起烧毁，作为花花公子，他毫不在意地站在闪光灯下，成为杂志封面和报刊版面。极少人能捕捉蝙蝠侠。大多照片毫无意义，也很少被留下。
相片是徒劳的挽留，按下快门的那一刻，只是定格了过去。往事如石沉进河流，光阴之水依旧流淌向前。他也从不用相片装饰房子。老宅只剩一副干枯的骨架，蝙蝠洞隐匿于夜色和地下，湖边别墅镶满了玻璃，冷而透明，如同生活本来的面目，嶙峋，黑暗，冷峻。
蝙蝠侠站在玻璃房子里，疲惫地摘下头甲。他没能救下那个女人。她的鲜血在他赶到之前淌在夜色里。他打断了令人作呕的外星喽啰的胫骨——如果那部位可以称作胫骨的话。然后它凭空消失，被吸进撕裂的空间里，事发诡异。
但太迟了。还是太迟。他疲惫地吐一口浊气。
阿尔弗雷德提着急救盒：“您的伤需要处理。”
“我会的。让我一个人待会儿。”
他无视了管家“您早已过了英年早逝的年纪”的揶揄，拎一瓶酒走进暗房。
架子上挂着第二批照片，已经晾干。
第一张，一个在候车大厅弹钢琴的人，带着一顶贝雷帽，胡子拉碴，手上满是青筋。
布鲁斯几乎收集了关于超人的所有数据。他的基础体征，他的热视线，他的冷冻呼吸，他惊人的破坏力，他的天敌。
第二张，一个卖艺的流浪汉，冻得紫红的指尖在手风琴上飞舞。
布鲁斯也读过他的报道，在他死去之后。克拉克是一个称职的记者。相机是他另一双眼睛，冷静，中立，如同他笔下的社论。他从未发现克拉克做街头摄影师也天赋异禀。
第三张，一个黄裙女孩，粉红脸颊，手里攥着蓝色的气球，泪痕未干。
布鲁斯也曾翻开克拉克·肯特的履历表，曲别针夹着一张一寸的大头照，牙齿闪亮，笑得有点蠢。小镇男孩的人生平淡如水，从斯莫维尔到大都会。唯独中间几年空白语焉不详。布鲁斯试图寻找，仅有蛛丝马迹。他是敏锐的侦探，他总是找到答案。
第四张，一个海员，鼻子酡红，胡子里有盐粒，靠在甲板的栏杆上吸烟。 第五张，一个白天的小酒吧，即使是白天，这样的酒吧室内依然昏暗，窗外铺满云，玻璃杯反着金属蓝。
但他从未揭开过谜底。或许对于掌握卡尔·艾尔致命弱点的答卷能评满分。但克拉克·肯特呢？
一张，又一张。他的镜头下大多是人，小半是景，有些是动物，定格画面铺在桌前，一帧一帧补全他的人生图景。布鲁斯·韦恩从药水里打捞出克拉克·肯特的过往，将它们一一排列，直到巨大的黑色工作台铺满缤纷的人间剪影。
谜底浮出水面。克拉克·肯特，如此怀旧，又如此年轻。选择做记者，偏爱胶片摄影。家住斯莫维尔的小农场，三代务农。养一只黑白相间的边牧。也许他只是一个星球毁灭的意外，命运推着他进入另一片天空和舞台。他是幸运儿，一个幸存者，以至于在这世界上成为孤绝的存在。但幸存往往是不幸的开始。
布鲁斯深谙这点。小镇青年拿起长矛，浮在雨里。如今已安静地躺进长方形的棺木，过去种种在临时搭建的暗房里显影。当一切消逝之后，只有相片见证了他的迷茫，他的寻找，以及被世间赋予的温情。