“是乔纳森送给他的生日礼物。”玛莎说，“克拉克那时十三岁。”
他的视线顺着玛莎的手指移动，肯特夫人手指轻轻抚过墙面上的男人。小镇的天空蓝得透明，正值壮年的肯特先生穿着格子工作服，袖扣高挽。阳光炽热，他流着热汗，眼睛眯起。
“乔纳森。他拍的第一张。”
也是克拉克拥有的最后一张。那张照片随他下葬，苍白的手掌在胸前交叠，压住照片上微笑的父亲。堪萨斯的深秋，天空是灰白色，风格外温柔，笛声悠扬，第一铲土落在棺木上。
布鲁斯挪开目光。
“他曾经说想要离开去找些东西，他长大了。有时候我们认为最好的并不是他所需要的。但我只希望他平安回来。”玛莎絮絮叨叨， 这是个旧日留下的习惯，一位母亲的习惯。以前她对着儿子絮絮叨叨。克拉克活着的时候，偶尔也会对此有些懊恼，会像所有的青少年一样对她说——知道了！妈！
现在不会了。
03
布鲁斯的到来撕开了肯特夫人的沉默。这个黑衣男人拜访的次数不多。但他是克拉克的朋友。他自称是克拉克的朋友。玛莎看到他望向送葬队的眼神。她相信他。
克拉克从小就没多少朋友。
年轻的肯特夫妇没有孩子，上天听见了他们的祈祷，于是天空滑落一枚流星。她从造型奇特的金属机舱里抱出蓝眼睛的婴儿，克拉克·肯特的一生就此开始。玛莎在狂喜之余惴惴不安——然而政府始终没有来找他们。一个天外来客，一个生而不凡的孩子，仿佛自她的期待从星空孕育而出。他是她的愿望，一颗恰好坠落在她心头的星星。玛莎彻夜守在摇篮旁边听克拉克艰难地呼吸，害怕一闭眼，死神或什么外星亲戚——就会把小小的婴儿从她怀里夺走。
玛莎说，他离开家门的时候还带着这台相机，有时候会寄回一些小东西。一些胶卷，礼物，远方的花朵。她的眼睛笼罩着一层甜蜜的雾霭。她指指床边的盒子，“这也是他的。都没来得及冲洗。”
布鲁斯投以一个探询的眼神，玛莎点头应允。 他俯下身，胶卷整齐地码放在纸盒子里。布鲁斯的动作非常谨慎。他思忖半晌开口：“我可以帮忙。如果您愿意。” 他语气郑重，只因安慰不是他擅长的领域。
玛莎伸手拍拍他的后背。苍老温暖的手停留得久了一些，“布鲁斯，谢谢你。”她揩了揩发红的眼角。
“我很抱歉。”布鲁斯在玛莎温热的掌心下浑身僵硬，他本可以做到更多。但虚浮的社交技巧在真诚面前毫无用处。中年人一时不知如何回应这样的温柔，也许他已经忘记了应该如何回应一位母亲。
他把那些胶片搬回了蝙蝠洞。离开之前，布鲁斯紧紧拥抱了她。
04
布鲁斯把胶卷缠到冲洗罐的片轴芯上，水洗过后，注入显影液。他倒出显影液，又注入定影液。直到定影液被倒出，照片被挂在架子上晾干。
应该是克拉克拍下的第一卷 。
黑色。黑色。黑色。手工冲洗的相片带着颗粒感。也许他技术生涩，全部都是失败的废片，他猜想是新手时期的小记者忘了打开镜头盖。
一张照片吸引了他的注意力。他加工调亮，举到暗红色的灯光下。相机没对好焦，雾蒙蒙的天气，灯光迷离。隐约看见模糊的滴水兽，微弱的灯光打在披风上，显出曲曲折折的边缘。
韦恩塔。蝙蝠侠。这个结论让他微微瞪大双眼。蝙蝠侠跳出了他的取景框，被拍到的只有尖尖一角。
是他的头盔。克拉克去了哥谭。
蝙蝠侠的城市笼罩着哥特式的忧郁情调。然而高犯罪率让她与旅游胜地的名号无缘，男孩仗着特殊体质胆大包天，穿梭于高耸密集的楼宇。他一定会诅咒这座城市的规划师，高楼大厦交叠，相机在夜间光源不足，拍不到什么像样的照片。克拉克像一只蜗牛，小心翼翼地伸出不存在的触角，他也什么都没有得到。
只稍看看那个愚蠢的点心盒，年轻的克拉克显然不止去过一次。他甚至捡到了一枚蝙蝠标，不物归原主，却私自将它收藏。他也没有把这些照片曝出，或许曝光出来也没人会相信——这一团黑乎乎的东西会是那个都市传说哥谭魅影。更像是藏在高楼大厦里的游魂。什么都没有，黑乎乎一片。这也是多年来许多记者试图偷拍蝙蝠侠的结局。
他们居然擦肩而过那么多次。
布鲁斯把晾干的相片从架子上取下来，揉揉因长时间工作而发涩的双眼。
他在找什么？或许是一个英雄，或许是一个鬼魂。他因氪星毁灭被推离族群，因为世情复杂而被推离人群，他用一双不属于人类的眼睛去看，最后他接近了答案，在命运的盘根错节处，这个答案却已经深埋六尺。