“毕竟,”她的话在喉咙间哽了一会儿,“你不陪他出去了。”
    “他去很远的地方吗?”John问,“我想我或许能去看看他——毕竟我回伦敦了。”
    “他……”Rosie望着外面的天空,“是,他去很远的地方了,不知道什么时候回来。”
    “那等他回来再说吧。”John在挂电话前说,“记得提醒我。”
    Rosie知道他会忘了这件事,她也知道他不会再看见Sherlock了,但她还是说:“好。”
    后来她接到消息赶回伦敦,在Sherlock的墓前见到了她的父亲。他颓然地坐在墓边,一动不动地凝视布满荒草的土地,黑夜里他像是变成了另一块墓碑,只有一头白发在月光下反着光。她慢慢走到他身边,甚至没得到他的一眼瞥视。John仿佛丝毫没感受到她的出现。她蹲下身,轻轻伸手抱住他。他的呼吸很弱,弱得连吹起她发丝的气力都没有。过了许久,他才动了动,声音沙哑地开口。
    “我……”他的声音像呼吸般微弱,穿过Rosie的发间,“我忘了。”Rosie的脖间落下一滴凉凉的水滴。John哭了。他张大嘴巴呼吸,被空气噎得抽搐发抖,Rosie按住他的脖颈,让他能安稳地伏在她的肩膀上。
    “我忘了。”他颤抖着重复,“我忘了……他已经死了。”
    “我怎么能忘了?我怎么忘了……”他嘶声喃喃,像永远不会停下来了。他的白发被汗水染湿,那些汗混着泪沾在Rosie的肩膀上。Rosie抚摸他的脊背,轻声安慰他:“没事了,没事了……”
    但她知道永远不可能没事。名为Sherlock Holmes的伤痕永远不可能痊愈。
    自从那次John去过Sherlock的墓之后,他的身体迅速垮了下来。没有什么大病,他只是毫无缘由地迅速枯萎,过了十几个月,他已经不得不长期卧床。他的神志时而清晰时而模糊,清晰时他一个人发呆,手里拿着日记本涂涂写写,试图把自己尚能记得的一切记下来;模糊时他也发呆,偶尔会忽然问起Sherlock或者Mary的消息。
    “他们去哪了?”他问Rosie,“为什么我没跟他们在一起?”
    Rosie见过死亡,很多死亡,但她见到的都是已死之人,她只用负责找出他们死亡的线索。所以她不擅长处理解释死亡这件事。她只能握住自己父亲的手,那双手苍老干枯,像垂死的树枝。她露出一个不太完美的笑容,安慰他:“我还在这里呢。”她说,“你得陪陪我。”
    他去世前,伦敦没有下雨。Rosie坐在他床边,James和小Sherlock站在一旁。他挥舞手臂,想要抓住Rosie的手,又因为眼神失去焦距而找不到目标地在空中旋转。Rosie探前身,紧紧握住他的手,他们俩的手都冰冷而颤抖。
    “Rosie,”他撑起身子,焦急地叫她,泪腺分泌出的液体不受控制地从他衰老的眼眶滑落,眼珠无力地旋转,“你还能看见他吗?”他深吸一口气,才勉强有力气说完,“Sherlock,你还能看见他吗?”
    “对,”Rosie忍住哽咽点头,“我一直能看见他。”
    老人松了口气,慢慢往后仰去:“告诉他,”他用生命里的最后一口气说,“我爱他。”
    “我一直爱他,直至永远。”
    “我会的。”Rosie把额头抵在他逐渐松开的手上,泣不成声。
    “他一直知道。”
    John的灵柩特意被安排经过了贝克街。灵车开过221B时,Rosie抬头往上看。那儿的窗户在阳光下白晃晃地反着光,她只看得见刺眼的光,刺痛得她的眼睛又开始泛出眼泪。
    她在葬礼上站着,看黑压压的人群、花束、棺材、墓碑,接着所有都结束了。她眨眨眼,最后一滴眼泪也落完了,她的眼眶涩涩地干。她却又像终于舒了一口气,望向天空。
    伦敦又开始下起雨来了。
    葬礼足足办了一整天,让她疲惫不堪,但她还是坚持要回去221B看看。她心里总抱着点隐秘的希望,在Mycroft死的时候也是,在Mary死的时候也是,她希望自己能再看见他们,就像她能看见Sherlock那样。
    James跟她上了二楼。Rosie上楼时差点因为体力透支在楼梯上滑一跤,James抱住了她,握紧她的手。他们走上去,越靠近二楼的门,Rosie走得越慢,如同有看不见的力量压住了她,让她无法迈开脚步。
    221B的二楼,在James的眼中,还是跟过去那么多年那样,空无一人,凌乱的同时又能看出来被精心打理过。外面的雨很大,空气很湿,哗啦啦的雨声几乎透过窗户和墙壁的遮挡充斥了整个空间,他们像身处一滴巨大的水珠里。
    在巨大的雨声中,James好像听见Rosie轻声说了句什么。他转过头去,用疑问的眼神问她。