他听见自己沉重的呼吸声和缓慢的心跳声。他听见自己正在老去，时间的车轮声咕噜噜作响，驶向终点的坟墓。
Rosie赶到医院时，John躺在病床上，双腿裹着厚厚的石膏。他的双腿腓骨折断了，石膏覆盖到他的膝盖上方。他正歪着头看另一张床上的病人，那也是个跟他差不多年纪的老人，他的妻子坐在右侧床边给他削水果，左侧床边站着他的朋友，正在指责病床上的人不该一大把年纪还想自己爬上去修灯泡。
他笑了一下，牵引得胸口又一阵发闷的疼，让他咳嗽起来。咳完，他才发现Rosie来了，正站在门口，皱着眉看他。他看出来Rosie生气了，这么大的人了，生气的样子还跟小时候一样，嘴唇紧抿，双颊微微鼓起。他想辩解，别生我的气，Rosie，我没做错什么，我没有逞强自己一个人爬上去换灯泡，我只是……我只是老了而已。但这又不是我的错。
但他没这么说，他说：“等我病好之后，”他眼角的余光瞥见旁边那张病床上的老人给自己讲累了的朋友递了杯水，“我想回伦敦。”
Rosie愣愣地看着他。她吸吸鼻子，然后故意咳嗽来假装她只是有些感冒。她的眼神在天花板上游移一圈，才绕回到她父亲身上，他也在盯着她，看起来不像开玩笑或者说胡话。
“可是……”Rosie想说点什么，她的视线落在John打着石膏的腿上，“伦敦在下雨。”
John没回答她的话，他只是盯着窗外加州的阳光许久，才说：“我想回去了。”
“我得回去。”他说。
他痊愈后的第二个月搬回了伦敦，住在伦敦郊区的一个养老社区里。那儿的设施和条件都不错，周围住的老人也跟他相处融洽。尽管去了加州那么多年，他还是更适应英国的一切。毕竟在美国，没人好好吃英式早餐，也没人每天谈论天气。
Rosie时不时来看他，然后在看望完他后去221B。John最开始回伦敦那会儿，她问过几次Sherlock，John有没有来。Sherlock摇摇头，说他不会来。
事实上，自从John回到伦敦后，他不再向以往那样对Sherlock Holmes缄口不言了。他的松动早已在他们给小Sherlock取名时现出端倪，而回到伦敦这座承载了他无数回忆的城市，更让他无法再回避与Sherlock有关的一切。
他甚至发表了一篇给Sherlock逝世四十周年的悼文。他在一次跟Rosie的通话中告诉了她这件事，Rosie停了一下，其实她在那篇文章发出来时就知道了，但她没想到John会告诉她。“别跟Rosie提起Sherlock Holmes”几乎已经在几十年内成为了Watson家的准则之一。
“为什么？”她问。为什么发表悼文？为什么提起Sherlock？为什么跟她说？
“我……”John拉长声音，整理自己的思绪和语言，“我上次坐出租车经过贝克街，司机告诉我那儿在举行福尔摩斯悼念仪式，可能会堵车。我没让他绕路，我让他停下来，自己走过去看看。”
“你该看看那个场面的。聚集在那里的有跟我一样老的老人家，也有年轻人。现在的年轻人还记得Sherlock！”他语调上扬，发出感叹，“我走前去了一点，有人——可能是我们曾经的委托人之一，时间太久了，我不太认得出她。但是她认出了我，她叫我：‘Dr. Watson！’一瞬间人都朝我看过来了。有一个记者问我能不能接受采访。他是个年轻的小伙子，我说你们怎么还记得他，他说因为Sherlock Holmes是个传奇。”
“他是个传奇，他是个英雄。尽管他总是不承认这点，但他是个英雄。他——”John喘了几口气，咳了一声，“他救了那么多人，包括我。”
“所以我想他该被记得，他该被更多人记得，永远地记得。就算我不在了，也要有人永远记得他是个英雄。我跟那个记者说我不擅长即兴演讲，而且我有太多东西记不清了，我的脑子，毕竟，不是Sherlock。我说如果可以的话，我想请他帮我发布一篇文章。”
“这才是我该做的事。”John的声音沙哑着，听起来却又似如释重负，“我是侦探的助手，不是吗？”
“是。”Rosie滑动一旁显示屏上的文章，低低笑起来，“你是最棒的Sherlock的助手。”
那篇文章的标题是《Sherlock Holmes，我最好的朋友》。John写道：“Sherlock一生中说出‘朋友’的机会并不多，有幸的是，我听到了大多数。最开始，他说‘我不需要朋友’，后来，他说‘我没有朋友，我只有你’以及，在我的婚礼上，他说‘John Watson，我最好的朋友’。”
“你也是Sherlock Holmes最好的朋友。”Rosie对着电话那头说。
Rosie突然发现John的健忘愈发严重了。一次他说她新剪的短发不好看，而她实际上已经顶着这头短发来看过他三四次了。还有一次他们在通电话，John忽然问：“Sherlock现在在哪？”她以为他想跟小Sherlock通话，于是回答：“Sherlock跟朋友出去了。”接着John说：“他现在有新朋友了？”她才反应过来他指的Sherlock是Sherlock Holmes。