他们并不是完全没做过这样的心理准备，毕竟他们都知道Mycroft的工作并不安全。可他们总潜意识认为Mycroft是坚不可摧、无所不能的，如同以前的Sherlock那样。也如同Sherlock那样，他的死亡来得猝不及防。最开始几乎没有一个人相信他真的死了，他们相信这只是他的障眼法，是他某个环环相扣的大计划里的一节。然而他真的死了。
Rosie过了好几天，才疲惫地再次回到221B。那里失去了Mycroft手下的打理，灰尘在家具和地板上铺了薄薄一层。Sherlock站在窗前眺望伦敦的街道和远处的建筑，听见她的动静，他回过头来。
“他死了。”他说。
“他死了。”Rosie重复道，“按照他的要求，没有葬礼，不要献花，不要墓碑。”
“多符合Mycroft的行事。”Sherlock又转回头去，背对门口，Rosie看不见他的脸。他过了一会，又说：“他以前说，生命终有尽头，人心终要破碎，爱毫无益处。”
“但我已经——从生理层面来说——死了这么久。为什么他还要相信我存在？”
Rosie看着他的背影，睫毛颤了颤，眼眶发热。
“爱毫无益处，但人都不完美，所以每个人都有这个缺陷，即使是你们。”
Sherlock沉默许久，才问出最后一个问题：“你看不看得见他？”
Rosie的眼泪终于掉下来了，那滴泪珠顺着她的脸颊滑下，掉在地毯上，打出一个圆形的深色痕迹。
“不，”她用手捂住自己的眼睛，泪水跟她手心的汗水混在一起，“对不起，我看不见他……”
幽灵拖着脚步走过来，轻柔地伸手抱住她：“没事，这不是你的错。”他闭上眼，亲吻她的发顶。
接着离开的是Mary。她走得很平静，在加州的阳光里，她躺在床上，握着John和Rosie的手，被皱纹占领的脸庞依然看得出当年的美丽。在她的前半生，她跟枪支、爆炸和死亡相伴，那时的她根本无法想象，她何其有幸，能如此安宁地过完之后的几十年。拉开窗帘的窗外是他们的小院子，种着花草。她亲吻自己一生中最爱的两个人的脸颊，嘴角带着微笑。
“我爱你，Rosie。”她的手摩挲着自己女儿的手掌。接着她转过头去，凝视她的丈夫。
“谢谢你，John。”她说。她的眼睛里闪着泪光:“对不起。”
John摇摇头，什么都没说。他伸手去帮Mary把鬓边一缕散落的白发挽到她的耳后，当他的手移开时，这个陪伴了他半生的女人已经闭上了眼睛。
Rosie结婚后就搬了出去，Watson夫妇两人一起住，也过得不错。Mary死后，John依然一个人住。Rosie问过他一次，他说他能一个人好好生活。事实上他觉得自己确实能做到。他是一个医生，他清楚自己的身体状况。除去时不时的关节痛、逐渐变弱的视力和健忘，他并没什么大毛病。他每天早上自己切两片面包作早餐，泡一杯茶喝，边喝边看报纸。天气好的话，看完报纸，他就去公园走一圈，瘸腿让他不太喜欢运动，但他也明白运动对这个年纪的人来说是必需的。下午他用来打理自己的院子。在刚搬来时他们种了几棵树，那时Rosie还能摸到树顶，现在它们长高到连John都碰不到树枝。他们以前也养过狗，它陪伴了他们十几年，然后被埋葬在树下。John也没再打算养狗，他经历的离别太多了，他连跟一条狗告别的勇气都失去了。
有时天气不太好，或者他的膝盖状况不太好，他就待在家里看书。他偶尔会在看书时睡着，厚厚的老花镜从他的鼻子上滑下来，“啪”地掉在摊开的书本上。他又猛然从浅眠中被惊醒，拾起眼镜戴上，寻找他刚刚看到了哪一行。他这么做时通常会在心里谴责自己，他竟然又睡过去了。这每一次都在提醒他——看，你老了，John Watson。
他不想服老。所以他坚持独居，给自己做身体测评，自己清除院子里的杂草——尽管他每次蹲久了要站起来时都得缓许久，才能适应骨头摩擦出的疼痛。越年老，他越想起自己很久以前的模样，勇敢、倔强，尚且热情。他想成为那时候的John Watson。
但是生活往往毁在很小的事上——他进卧室时跌倒了。他早把卧室改到了一楼，没有东西绊住他，他只是眼前一晃，就跌倒在地。他听见自己骨头发出脆响，疼痛骤然袭来，让他脸色苍白，冷汗直流。还好他的手机在衣服口袋里，他保持跌倒的姿势一动不动，直到自己能从疼痛中缓过些来，才移动手臂，拿出手机拨打911。等待救护车到达的时间里，他趴在冰冷的地板上，紧闭双眼，试图忍受痛苦。隔壁那家人开车回来了，他的邻居是一对同性恋情侣，收养了两个孩子。他听见他们和小孩从车上下来，孩子在欢呼，大人在笑。他听见对面那家人的除草机嗡嗡作响，他听见有鸟在敲打他的窗玻璃，叽叽喳喳地在他窗边吵闹。