与其说是对校园情侣感兴趣，不如说成珣希望自己能够待在一个拥有最时兴、季明河最感兴趣的话题可谈的，能够在大庭广众之下和她牵手的地方。
一个学期还是太短了。更不用说在他们交往前，成珣还花了点时间用来认识季明河。毕竟她作为交换生，和他平常活动的交际圈有一定距离。
但只要有一次接触——只需要那么一次，成珣就能明白一切。他相信这种神秘的吸引力，就如同他自始至终坚信他们会重新拥有那段时光。像这样饱腹后坐在一起，不做正事，闲聊的每句话都让人高兴。
提子肉桂卷的表面着色很亮。成珣没有放太多肉桂，这是对季明河口味权衡之下作出的调整。他或许不是普世意义上的优秀面包师，但对季明河来说，他就是最好的。口味上最适合，离她最近。哪里都好。
“味道怎么样？”
比起品尝味道的优劣，季明河更像是在单纯地享受下午茶。成珣已经做得很好，无需她这个烘焙方面只会说“好吃”，或者来句许久不日常说的洋话，讲“delicious”的门外汉来甄别。
她竖起双倍大拇指，用留学生中英掺杂的腔调说“非常 yummy”。
为什么会喜欢面包呢？季明河看着有条不紊做着善后处理的成珣，腹腔的满足感伴随上涌的眩晕感，让她一时有些出神。
“我高中的时候其实是吃馒头和包子多一点。有没有‘面包’的概念可能都是个问题……反正那时候，我是没想到最正统的面包是这种样子。”
等成珣忙完坐下来，季明河也想好怎么告诉他了。就像从前一样，她其实很乐意分享自己的事。
“所以你觉得是什么样子？”
季明河用双手的拇指和食指连接出一个细长的椭圆。“这种形状，像模具压出来的。你有没有见过。”这是信任的表现，或许还有喜爱。
“好像没有。”
因为经历不同，本该见多识广的成珣变的孤陋寡闻。
季明河从不因为这点歧视他。就像她先前说过的，她不是为了考验成珣提出一个又一个问题，“她不会因此丢掉他”。
“那个时候学习很忙，吃饭的时候也一直在看书。”她语气轻松道，“因为我总是会忘记吃饭，所以老师让我每天带馒头到学校。要是我不带，她就给我买。后来馒头营养不够，我就带两个包子吃。我妈很会做包子，但吃到最后我是真的很想吐。”
老师帮助当时的季明河抹平了一些信息差，但她还没有到找对方法、从而不让一部分努力付诸东流的程度。在那时的季明河看来，她必须持久地努力。
季明河道：“我没跟老师说过。其实我是故意的，我不想吃。”一是没时间，二是她那时还不太稳重，容易意气用事，因此总是气自己做不出来题目。为了惩罚自己，季明河人为地忘记了吃饭。
嘴上这么说，季明河却很香甜地就着茶咽下面包，作短暂的中场休息。她现在可不会用这种幼稚的方式惩罚自己了。
她现在觉得，要是能憋着这股劲儿坚持下去，那才叫厉害呢。
“小时候，老师给我吃过一个面包，就是我刚刚跟你说的那种。她好像记不得了，但我记得特别清楚。”
她看成珣给自己的茶杯倒满热茶，很礼貌也很轻松地说“谢谢”。“我觉得那是很好很好的东西。上大学以后我才知道，那是个很普通的面包。”
季明河不是个真正的面包爱好者。她只是太念旧，又或是太向往一种没有仔细品尝的、看起来美好到虚幻的生活。
“……然后呢？”
“没有然后。”季明河用纸巾擦拭沾有油脂的指腹。她没有感到失落，因为这是她为自己努力来的生活，是她为自己争取过来的真相。
“当然是因为可以尽情吃，决定一直吃到厌倦为止。我现在可是大学生了，能够自己决定每天吃什么。”她有时候甚至会因此感到苦恼。
多神奇。季明河从来不觉得在成珣面前闲话自己的过往有什么好羞耻的——她似乎应该为两人之间的差距无地自容。事实是，她在讲述自己的过往时心情非常畅快，同时觉得成珣鲜少皱眉的样子很有意思。
成珣是个很有趣的人。虽然他不止一次跟季明河说过，觉得自己很没意思。
“Caleb，你知道哪种人会经常自卑吗？”
“……什么？”
她经常对他笑。“明明拥有某个东西，而且多到溢出来的人。Caleb，我觉得照这样看，你可能不单单是‘溢出来’的程度。……”
季明河笑，是因为成珣总能逗她开心。她没有拿成珣寻开心，她只是会在这么说的同时去握他的手，从来不缺乏这么做，以及享受自己如此行动的勇气。