“而且也很方便。”季明河伸出手，掌心向上。
这种不方便的面包对她来说不算“面包”，更像是一种高级茶点。这不妨碍季明河消遣，而且她很喜欢。
成珣会意，用纸包好肉桂卷的下半，像对待一种再平常不过的快餐递与她。她一边吃，细致地咀嚼每一寸，咬肌微微翕动，一边看着成珣。
他的神情姿态是一种上等的配菜，她能够从中吃出一种甜腻的口味，以及带着沙感的回忆的味道。
于是，季明河试图用一种来自过去的眼光注视他。
成珣的公寓对季明河而言，有时也充当免费的自习室。
季明河是在哪里都能沉得下心的个性，这无疑算是一种才能和天赋。
对她来说，这也是相当自然而然的事。食欲，情欲，这些都被得到满足后，季明河觉得自己也应该干点正事了。
不过，她有时也会不太务实地看点书，就坐在窗边的沙发椅上，宽容地让阳光抚摸自己的发梢。她既然有心做时间的窃贼，自然也不惧怕这分毫的一点阳光如何将自己的侵染。
“小河。”
季明河抬起头。
此刻出现在成珣怀中的，赫然是那把被她拒绝，也被她遗忘很久的吉他。她刚想询问“怎么了”，见到它，便无需再言。
它没有落满尘埃，而是以一种温润的姿态来到她的视野。吉他本是不会主动靠近人的死物，季明河原先也是这样想的：要是忘了，那就忘了吧。她错过了很多感兴趣的东西，也不差这一件。只能说，他们没有缘分达成一种必然的交集。
“River，我一直都在很努力地学习它。现在我想给你看。”
如是说道，成珣很轻地拨了一下弦。他指间的琴弦像是阳光做的，不慌不忙镀上了一层柔润的金，再在融洽的弧度中与手指交汇。以此为起点，他便整个人沐浴在阳光之中了。
成珣弹得很慢，旋律因此更加舒缓。
然后，他用同样缓慢、近乎哼唱的方式，用人声丰富这段旋律。比起展现迄今为止学会的所有技巧，就像参加一场成珣谈不上喜欢、也说不上不喜欢的柴赛，拿一个不算好也不算太坏的名次丰富履历，他非常用心地对待这个小型的演奏会。他想要深深地看着季明河。
因为，在他们被汪洋分开的两年——严格意义上说是近两年的时光——成珣非常、非常地想念她。
每一次拨弦的触感，每一个注视的眼光，都是成珣完成和解的步骤。
她已经在这里了，他又有什么不满足的呢？
——成珣的不满足无穷无尽。
想到季明河离开的那一日，他就觉得不满足。
“If you missed the train I'm on,
You will know that I am gone,
You can hear the whistle blow a hundred miles.……*”
他注视季明河，慢慢地唱“上帝啊，我离家已经有五百英里”，像是害怕笼罩在她离开道路上的雾。
‘上帝啊，请您收敛衣袖，不要让那么多雾气降临她的路。’
‘我望她一帆风顺，看得清路。我也好借此看得清她飘起的衣袂。’
正因为人只能活一次，所以成珣不想失去她。
应该说，即便有第二次、第三次，他也不愿意做这种残酷的退让。
第24章 她的家门前有一条河
季明河如期硕士毕业。一切都很顺利。
“小河——怎么样？”
“嗯……”
季明河沉吟片刻，可谓吊足了胃口。李静巍则在她思考的间隙紧张得心提到嗓子眼。她实在太擅长替别人窘迫尴尬。
眼前人终是笑了。
“当然是顺利通过答辩了。”事实上，季明河在这一过程中可以说是游刃有余。她不会完全归功于自己的出色——这也并不意味着季明河不明白自己的优秀，她其实很擅长揽清楚自己的那一份功——导师在学界的话语权给她吃了一记定心丸。
导师很赏识她，遗憾她没有读博的想法，说她是块很多年难遇的读博好料子。因此，哪怕不继续在她手中被岁月磋磨，导师也十分愿意写推荐信，帮助季明河到更好的平台深造。
陈太想要说动她：“小季，如果你是因为家庭困难，这个你不用担心。我也是从农村出来的，你不用因为这个觉得难以启齿。学校的助学金，奖学金申请体系已经很完善了……”
但季明河真的没有这方面的想法。陈太无奈，不过也理解她的难处。
“可能还是需要一点时间。等你有底气，到时候再做选择也不迟。”
她平时就会时不时关心季明河科研学业以外的情况。因此，哪怕季明河没有那么点教书育人的高尚情结，她也不会说陈太的不是。她确实很严格，季明河也最多会应和同门那声喜悲参半的“严师出高徒”。