有那么一瞬间，迟未烋无措至极。
他以为是自己哪句跑了调，或是搅了局……而后却望着主唱举起话筒，嗓音里满是温柔又欣赏的笑意。
他说，不自我介绍一下吗？
迟未烋怔住了。
这时，主唱又转向台前，高声问：“你们想知道他的名字吗？”
下一秒，仿佛平静的海面疾风过境，台下顷刻沸腾而起。
“想啊啊啊——”
“这实力sl出道都没毛病啊！不开玩笑，我眼泪听出来了。”
“呜呜呜我也是，感觉这个声音好有故事……”
闪光灯、欢呼声、掌声——
良久之后，迟未烋才如在严冬回暖的蛇，猛然意识到这些都是春赠予自己的贺礼。
季盛在他张唇的瞬间一声轻咳，似是怕他把真名透了去。
微微一笑，迟未烋取了那个字做回应。
他说，我叫烋。
“哪个烋？”
“是消失的‘消’吗？”
台下即刻有人问。
“这文化素养暴露的……来来来！都看这啊！”飞快地摸出手机一顿敲，戚尧把屏幕调到最亮，举高，“都来涨知识啊！”
一帮人都被这恨铁不成钢的语气惹得忍俊不禁，一片笑声间，又有人问，这个字是什么意思？
戚尧一噎，显然输入法没这注解能力。
他一停，起哄大军自然不会放过这个好时机。
“尧啊，咋回事啊？”
“有文化，但不多。”
“大家看破不说破啊！”收到某人的眼神求助，忙着幸灾乐祸的季盛赶紧来解围，“这还是问正主吧。”
戚尧：“……我谢谢你。”
众人又哄笑。
氛围太好，来讨要解释的人涨不停。
迟未烋边听边笑，尽力把聚焦在自己身上的灯光匀到舞台的每一方。
然后，他说，其实意思挺简单的。
“觉醒、咆哮。”
*
与此同时。
连通极乐谷后门的暗巷。
魔怔般来回拉着监控视频进度条，一遍又一遍地看着画中人被众人簇拥着下场的短短数帧，男子的目光阴鸷，脸色被手机亮着的屏幕光衬得苍白如死。
耳中的蓝牙里，那个发来视频的人却仍在笑。
他问他，蒋总，还没看腻呢？
深吸一口气，蒋延放下手机。
他的动作太僵、站得太硬太挺，屏幕一暗就像一棵狰狞的树插在黑土里。
“何榷。”
一字一顿
“你这样玩我有意思吗？”
“玩？”对面的声音一时听起来受伤至极，“蒋总，你这话就说的不厚道了吧？又帮你留人、又帮你找赝品，我可是一直都有认真的在出力呢。”
“……所以你今天就故意让我和他撞到一起？”
“巧合而已。”何榷应得从善如流，“不信你问问小末好了呀，问他是不是只有今天有空，而且在极乐谷见面最保险？”
“……”
居高临下地望向正跌坐在腿边、断断续续地哭了能有一个小时的人，蒋延面无表情：“别哭了。”
抽噎声还是没止。
“我他妈让你别哭了！”
咆哮。
这次，瘫在地上的人连呼吸声都骤停。
“喂，蒋总，可别冲我的人撒气啊。”
声嘶力竭的一声吼得蒋延浑身都在抖，偏偏对面的人依旧笑盈盈。
他说，不听话的已经跑了，听话的可不能再玩坏了。
在这人说完的下一霎，蒋延头顶的墙粉突然开始剥落。
……被震掉的。
一落一大片，砸在地上仿佛地狱开向人间的花。
连忙后退的蒋延逃过一劫，而那个蜷缩着大气不敢出的人却被素白盖了头，俨然一具会呼吸的尸体。
……
落地不化的雪像坟地。
站在满地狼藉里，蒋延说，这人我不要了，脏。
何榷说，行呗，你把他丢那就行。
“……可他为什么会不要我呢？”
垂眸望着那片冢一般的白，蒋延倏地戳出一句。
“……”
电话那头的人忽然就不说话了。
“我明明已经跟他道过歉了，我也在解释……他竟然还打我……他为什么要打我呢，明明是他先不听的……”
“因为贱！”
这时，何榷又开口了，语速极快又不耐烦。
“你信不信吧，被那么多人围着下台时他肯定快笑死了。那副嘴脸，艹，我想想都他妈恶心！”
蒋延问，你怎么知道他在笑？
何榷说，因为他们这种人就是这样。
“恃宠而骄、势利、现实、看着比谁都深情。”
说到这里，何榷冷笑起来。
“当然，也只是看着而已。”
“是吗……”蒋延轻呵。
恍如梦呢。
何榷说，是的。
笃定。
“可我要是只想他对我一个人笑呢？”
蒋延喃喃着，神色诡异。
何榷说，那就让他身边只有你。
*
极乐谷，后台。
从方才还在台上起就再不只是一个人，迟未烋一退场，就望进了候在后台入口处的仇宇。
眼神一对，他便知道对方在等自己。
迟未烋本想不动声色地脱离人群，谁知方向刚一偏，季盛便问他干嘛去。
迟未烋说，找人。
这时，戚尧也过来，问他，那还回不回来？
迟未烋不知道他们会聊多久，便说，要是迟的话你们先走就行。
“没事。”季盛却说，“我们等你。”
朝身后一扬下巴，戚尧说：“估计会等的还不止我们。”
听罢怔怔的一圈环顾，迟未烋这才发现周围人竟然真的都停了脚步。
“等你回来估计会有一堆人来给你画饼，说服你加入组织，不是，乐队……都差不多，我和季盛会先帮你拦一下的。”
趁着把人推去入口的间隙，跟他咬了一串耳朵，戚尧在门边松了手，就像放飞一簇春天的蒲公英。
他说，去吧，烋哥。
*
烋；
哥……
*
迟未烋和仇宇一起去了极乐谷的偏门。
仇宇说，那里人少，静。
——“迟先生，你有专门学过音乐吗？”
路上，对方问了他这么一个问题。
迟未烋摇头，说，没有，靠自己。
《迟夏》，就是他听会的。
了然，仇宇说，那看来迟先生在音乐方面是真的很有天赋呢。
“……也没有吧。”迟未烋说，“我只会唱这一首歌。”
仇宇听罢一怔，旋即便笑道：“那这点倒是跟我挺像的。”
“嗯？”
“我唱所有歌都跑调，除了一首。”仇宇说，“那首歌叫《涅槃》，不知道迟先生有没有听过。”
仇宇想了想：“好像听过……是一首 R&B吗？原唱叫朴辽。”
“对！”仇宇似是很惊喜。
“我记得《迟夏》的词也是他写的。”迟未烋说，“那首歌挺难唱的。”
“是有点。”仇宇说，“所以我学了好多年……大概从17岁开始吧。”
眉眼一动，迟未烋问，那你给别人唱过吗？
仇宇说，唱过一次，三年前吧。
“27岁？”
“27。”