天上阴云密布，要下雨的样子。在前往高力开拓团农场的路上，从后面上来一挂马车。车上坐着日本人。东西不多，也就是布匹、棉花和咸盐、火碱之类。
农业学老师大川田原茂说，满洲人，请停车。这三个也是我的学生，能不能捎个脚？
那得看他们上哪儿。车上穿皮褂子的老头子叫车把式停车。
徐天牛在马上说，赵老爷好！我们想去看我大姑奶。赵家围子老赵家。徐爱岏说，我们同学赵世孝病了，过去看看，捎点东西。
“什么？”“徐丽珠姑奶是赵世孝的嫂子。徐家还请赵家的亲戚串门呢。”
什么亲戚不亲戚的，没这个亲戚。我的马也累了，多一个人都拉不动。老头子说。山口樊树客厉声道，你不就是赵世孝的爹吗？眼瞅着下雨了，让他们上车啦。
老头子没瞧起摇篮里的东西，想当年方圆十几里，视野所及的土地都是他们家的，现在他家与日本人作粮食买卖，摇篮里不过是红布、花被、红枣和刺绣彩样，谁得意咋地。
日本人说，下车。徐天牛牵马与三个伙伴和日本人一起走，觉得老头子在满洲人面前装蒜，连日本人都看不上。
一行人来到高力营营门口，过了安检。山口樊树客说，我们家四口人，来自日本富山县乡下。父亲是木匠，母亲是家庭主妇。姐姐14岁，在家画画，画日本的浮世绘。徐天启在脑袋里说，就是大脸盘的人物，很白，略施粉黛。或长发着地，或梳云头，头上插梳子和筷子。宽袖博带，极为富丽，身材扭曲，富有动感。也有另类画。
日本同学继续说，每幅都有销路，经过开拓团青少年义勇队头领，换回编织品，贴在墙上、棚顶和地上。还有晒干菜的柳条笸箩，咱们得意这些东西。下雨了，请上我家避雨。不是朋友，不好打扰。徐天牛说。
山口强迫大家去家里避雨，说妈妈喜欢汉学，希望儿子向满洲人学习汉文化。战争会结束的，有些人在战场上效力，有些人为战后建设出力，有些人为将来国际贸易尽力，中日两国偶有战争，文化的往来不曾断绝过也永远不会断绝。山口还说他姐姐山口千代子喜欢满洲国的手工艺制品。
徐天牛想，在八先生的院子我们天天视而不见没觉着咋样，女画家喜欢得不得了。那些芦苇、马蔺草制品，大姑编的？天啊！
火焰马纳闷，这与她受气有啥关系？画家会到赵家画画吗？那样的人家也能赏画？孙秀丰哼了一声。
日本人家干净亮堂。把原先满洲人的旧房子推倒重盖。他们喜欢来自自然的东西。徐天牛迅速过目，屋里有日式隔板墙，有带着滑轮轨道的门套和移拉门，还有榻榻米地席，藤编的炕桌和蒲团，香杉叶抱枕。墙壁全用芦苇席敷盖，更有用马蔺草编的梅花鹿和苇草编的东北虎。
老虎和狼等大型猛兽不宜在屋里悬挂，驴马也不适合。徐天启说。
山口说榻榻米最早是中国发明的，殷商时就有。后来才传到日本和韩国。
日本人很少接待外人，嫌恶满洲人不洗澡埋汰。少年人在学校天天冷水洗澡，穿学生服。徐天牛看上去也还干净。山口夫人从田里回来，带回一篓青萝卜、倭瓜，稀罕吧嚓地。长山药和芋头是从关里带来的根，东北也可以生长。还有贯头山酒，一个叫田中角荣的日本小队长托人送的。夫人高兴看到儿子领来的同学，不顾劳累煮了乌冬面、荞麦面，做了紫苏叶包的寿司，摆出甜菜制成的糖块，还送了小礼物。她不再和少年人说话。画家姐姐在里屋不出来。木匠父亲回来吃饭，夫人只给男人
留了一点儿菜，给儿子的同学分了很多。
画家姐姐整天在屋里阅读芥川龙之介的小说《罗生门》，画小说中的人物，两个女人，死活人和活死人，她们是她的最爱。全家人很焦虑，她有抑郁症，她即将被关东军征用。
任何人的恐惧和死亡都与我有关，因为我即将成为人类的一员。火焰马晃着嘴巴要摆脱飘荡在头上的柳丝。柳丝长，从帐幕一样的树上流下，火焰透过清肃的天空发呆。
少年人坐在榻榻米上祷告，雨快停下来，好早点儿赶路。窗外稍稍见亮他们就不顾挽留起身告辞。少年人脱掉草鞋又将鞋后跟儿朝门摆成两排，向山口一家致谢道别。
这时千代子从居室里出来，腋下夹个包袱，精神开始恍惚。明天还有路吗？应征入伍在沙场上与被占国的军人饮血争锋，比量谁更能玩命。或派往医疗卫生队做护理员救助缺胳膊断腿烂了头颅的同胞。闲时想念日本老家和在高力营子画画的日子。她有抑郁症当不了特务。
火焰不分国家和民族，有时还拒绝乡愁。它是世界居民，对于大和民族的祸福会像对满洲人一样去关心。
雨后的乌云沉到脚底，周围只有天空。夫人说，雨还下着，大川田原茂老师请你们到他家接收辞书。她告诉儿子，有蒙古人在老师家。回头对女儿说，回屋去。
千代子直着眼睛望着东方的赤土山，只要越过树林，她就能把丢失的魂找回来。为了一个人，她整日在书里寻找，稍有线索就画在画本上，有时画在头上身上。被她拔掉的头发每一根都上了标签。起先哪些是自己的，哪些是年轻学生的，哪些是《罗生门》女尸的，头发的姓名记得很清。它们相互依靠束成绺，仿佛很久没有洗过，又天天洗。秋风混淆了日月年华，一张白玉脸涂满混沌的忧伤。