因为是特殊的日子，今天人来得更多了。
姜祯忙碌地穿梭来去，中途被一个小姑娘怯生生地叫住问：“你就是周至野以前的助理吗？”
姜祯已经被无数个人问过同样的问题，现在已经能很自如地回答说“是”。
“那他应该很信任你吧，会把这里交给你来接手。”小姑娘露出羡慕的神情，羡慕之余又显露少年人有的那种悲伤，“要是他还在就好了，我好想见他一面。”
姜祯从口袋里掏出一盒水果味的薄荷硬糖，拉过小姑娘的手倒在她手心里两颗。
“吃吧，这是野哥喜欢吃的，我还没告诉过别人呢。”她露出一个微笑，笑容真诚而有力，让人会不自觉相信她所说的话。
小姑娘呆呆地把薄荷糖放入口中，是清凉微酸中夹带几丝甜意的清爽感，因为对方说这是周至野爱吃的，所以她便真觉得心中的郁结被解开了些许似的。
“姐姐我可以跟你说会话吗。”她睁着大大的眼睛问道。
姜祯便把手中的唱片放回架上，带着小姑娘坐到了窗前，没想到一坐下来她就流下眼泪。
姜祯忙从口袋里掏出纸巾帮她擦擦，小姑娘捏着她的手带着哭腔说：“姐姐，我刚刚从旁边那家餐厅过来的……”
姜祯闻言已了然，她默默无言地坐了回去，望着窗外的大海陷入了往事的潮汐。
“那个老板说，至野哥离开的那天这里下了好大的雨，还有风暴潮预警。她当时準备闭店，好像看到在海浪里有个人影，但看不真切，说当时大雨滂沱眼前都是白茫一片，还以为自己是看错了，后来……”
“后来被发现的时候，她才意识到自己看到的可能真的是他。”小姑娘的眼泪像断了线的珍珠一颗颗砸下来，她忽然起身晃了晃姜祯的胳膊，“如果老板那天能拉一拉他，他是不是就不会死了？”
姜祯曾有一段时间听不了这个“死”字，但或许时间真是一条能渡人又残忍的河，让她如今听闻也能克制住心绪来去开解这样一个陌生人。
她拍了拍小姑娘贴在她胳膊上的手，半晌说了一句话，“对于有的人来说，生是死，死才是生。”
姜祯见到周至野的最后一面，是在唐预逝后紧接着的那个新年里。那也是周至野离开演艺圈后第一次主动联系她。她记得当时的自己也刚辞去工作，也万万没有想到还会有再见周至野的一天，所以很是激动地去赴的约。
她在来之前是知晓周至野现在的状况一定不好，连她从新闻里看到唐预去世的消息都大哭了两日，周至野又怎麽去接受这个打击的呢。
但真正见到周至野的那一剎那，她还是禁不住内心瞬然而上的酸楚。
周至野整个人都变了，明明人在面前，却给人一种灵魂被什麽硬生生地从这副躯体里拉扯剥离出来的感觉。她哑着声轻唤了一声“野哥”。
周至野把曾为唐预而建的海边唱片店托付给她，说它的名字叫「野遇」。
——“如果老板那天能拉一拉他，他是不是就不会死了？”
如果。姜祯心想，如果她知道那天是最后一次看到周至野，那她能用什麽办法拼命地挽留住他劝解他不要放弃自己的生命呢。
无法。他们为彼此生死。
姜祯从小姑娘破碎的眼睛里看到曾经的自己，无论是她还是她，都改变不了故事的结局。
刚出锅的热菜摆上桌面，俞辛南端了碗筷上来，开始是架了两副，后面又添了三副。
“吃吧，都来吃吧。没做什麽好东西。”俞辛南坐在椅子上，眼睛左右张望，好像冷清的餐厅里真有人似的。
墙上的日历指着农历十月廿八，是唐预的生日。
俞辛南看着旁边的一张椅子道：“委屈你了，跟着他们父子俩吃，阿姨也不太清楚你爱吃的。”
说完沉静半晌，只见她自己也端起碗，夹菜就着米饭吃了一口，“一起吃吧。”
只不过吃到一半，膝盖旧疾犯了，自己揉了一会后，饭菜也放冷了。
随后她起身把碗筷都收回厨房，没吃完的菜都放进保鲜玻璃碗里一样样塞进冰箱，这些剩菜够她一个人吃上个把星期的。
洗碗池的水龙头节制地出水，他们这一辈的人俭省惯了，一点不愿浪费，以前唐预还在的时候要是帮忙洗碗，总是会被俞辛南念叨，说他洗个碗接两盆水的量。
吃完饭后照旧开始清扫家里，陪着俞辛南继续做家务活的是电视节目，她在卧室里擦窗，忽然跑到客厅来，听到节目里播放了一段唐预的音乐。
就只是播了那麽一段，是在盘点一个系列电影时的片段，俞辛南茫然地看着电视机，再次意识到在她如今的生活里，唐预也只会如此存在着。
“要是从一开始就不反对，让你们好好在一起，就好了。”她喃喃自语，脸上的老相在这几年里显得很快，脖子都是干瘦的。
俞辛南回到房间，打开衣柜，里头和唐预生前的摆放一样，冬天的里衣还在最外层为了当时方便拿。
她紧紧抓着一件唐预穿过的外套，错觉上面还有儿子的体温似的。
金荧奖今年办到第三十年，内外都很重视，还特别邀请过往获得过最佳男女主演的演员们到颁奖典礼现场。
作为第二十六届最佳男演员得主的周至野是唯一缺席的演员，虽斯人已逝，但是策划组纳入了一个特别纪念环节，纪念那些曾经在电影界投入过的优秀工作者。
整支纪念剪辑影片播放期间台下鸦雀无声分外肃静，只当周至野和唐预的黑白影像相继出现在大荧幕上时，不知是哪处有人在叹息。