“你妈妈也已经来看过你了吧。”何晚庭道，安静了良久后，在墓碑上安抚，再也说不出别的话来。
一年前的这时候，何晚庭刚办完周至野的丧事，她独自来到儿子生前居住的别墅。
推进房门，里头的样子跟有主人在的时候还是一样的，只是屋子里头的窗帘都被拉了起来，显得十分昏暗，或许也是他最后那段日子的真实状态。
不像其他的明星那样，周至野不在自己的住宅悬挂放置自己的那种大幅剧照或写真照片，他所有的影像都在尽头的那间卧室里，和唐预出现在一起的那部分。
何晚庭空对着卧室里的墙面，跟着一张张用手揭下来，堆叠在柜子上。就连桌子上插着电源的电脑都还是待机状态，好像使用者只是短暂地离开了一会。
她坐落在椅子上，疲惫的手指轻轻抚过键盘，上面只有薄薄的一点尘埃。当屏幕被点亮时，出现的播放器显示为终止结束状态，她看到上方显示的是名称叫做《209308》。
“长命百岁了，”何晚庭听出来音频里传来的声音不是她儿子的，对方轻笑了一声却叫出了她儿子的名字，“周至野。”
她愣了一下，接着把一部分藏在播放器页面的文件夹拖出来，赫然发现里面有一大堆用数字命名的音频文件，文件时长或长或短，她按照顺序粗略看了一眼，第一封文件叫做《202311》。
“你早上离开的时候，应该叫我一下的。”唐预的声音轻轻响起，“这样我又能多看你一会。”
“但是这种话我还是不要跟你说了，我自己也觉得挺不好意思的。”
他停顿了一下，而后道：“不知道还能再见你多久。”
《202312》——“2023年又快过完了，真希望能一起跨年，去年的时候你在日本，只能隔着视频和你一起看了一出烟花，真可惜啊。”
《202401》——“现在有积雪吗？如果有的话可以在你家院子里踩雪，那个声音很好听。”
《202402》——“新年快乐，给你拜年，新的一年要顺顺利利啊周至野，祝你健康长乐，红包就不用给啦。”
《202403》——“要是这时候我还在你身边的话，那我也太幸运了。”
《202404》——“今天天气好吗，这会好想吃甜的，忽然想起好多年前在你家吃的奶油蛋糕了。”
《202405》——“最近有好好睡觉吗，应该不会又失眠吧，不要让自己太累，无论我现在在哪里，都会好好的，别太牵挂我。”
《202406》——“这个夏天有去海边吗，我一直在想你。”
《202407》——“不要总来看我，有时间的时候也去别的地方转转，世界上还有很多很好的风景，多看看吧。”
《202408》——“周至野三十一岁生日快乐！这个生日月有没有过得很开心呢，收到了喜欢的生日礼物吗，生日歌我都会唱给你听，每一年都会唱给你听哦。祝你生日快乐，祝福生日快乐，我最爱的周至野，祝你生日快乐！”
《202409》——“去年的秋天我们在街头唱歌，感觉是我生命中发生过的最美好的事情之一。”
《202410》——“我好像一直没有跟你说过我是什麽时候开始喜欢你的，以前我以为是和你一起看那部电影的时候开了窍，后来我好好想了想，是在你当时去英国参加比赛的那几天里就变质了。”
《202411》——“感觉好冷，怎麽有暖气也那麽冷。真佩服你每次都穿那麽少，但不小心的话以后会老寒腿哦，还是多穿一点吧。”
《202412》——“在硬盘里找到了以前和你一起装圣诞树的照片，果然人年轻才会做这种事，这麽一看我们一起做了不少无聊的事啊。”
《202501》——“忽然发现今年过年的时候还没立春呢，今年早点和家人团聚吧，虽然我应该吃不到你妈妈做的年夜饭了，不敢想象会有多丰盛。对了，也别忘了去看看你爸爸。”
……
直到听完了所有，再次回到《209308》，那句“长命百岁”后的笑意才将这接近七百封的语音信画上一个句点。
“长命百岁了，周至野。”唐预温柔说道，“真不甘心啊，没有亲眼看到你变成白发老爷爷的样子，在我离开后的这些年里，你有努力地过好自己的人生，真是再好不过了。”
话语听留在这里，安静了很长一段时间，就当被以为后面都是空白时，唐预的声音再次响起。
“就算……”唐预迟迟说不出卡在喉咙里的那句话，他该是哭了，所以花了很久的时间平息。
“就算没有的话也没关系。”
“我爱你。”
何晚庭的泪水不断地跌落在自己颤抖的手背上，她捂住自己的脸颊失声痛哭，她无法想象自己的儿子是如何听完唐预长达数年数月的遗言，在生命尽头的唐预又是怎般心如刀割地给周至野录下这麽多内容的。
唐预他很害怕，所以小心地珍重地用这样的方式，只希望岁月能帮他留住失去自己后的周至野。
何晚庭遏制不住自己作为一个母亲的绝望与哭泣，世界上没有任何一个人能够感同身受当她看到儿子留给她的遗言时的心情。
我无法活在没有他的世界。
恳请你同意把我葬在他身边。
如果有下辈子的话，我一定会做一个更值得你去爱的孩子。
妈妈，对不起。
思绪飘远的时分，雨又落了下来。当脸上的雨珠和泪珠混杂在一起，何晚庭终于从记忆里回到了现实。
她撑起雨伞，在淅沥的雨声中离开了墓园。