老师挑眉：“我记得学期初的时候，是宋明晓不想和你组队，事情闹到我这里来，过了有一个月，才不了了之。”
蒋越冷汗上头，立刻否认：“当时是当时，而且我一直是想要积极组队的，只是……”
“那么后来改变了什么呢？又是什么改变了你呢？”
“人总是会改变的，一学期过去我和宋明晓一起经历了那么多事情，从最开始的相看两厌，到后来合作亲密无间，这种改变每天时时刻刻都在发生。”
蒋越想到了很多——那些相约去抢答问题的课堂，那些只有他们两人的自习室，那些会在半夜修改论文和讲稿、仍然能够收到对方秒回问题的深夜……
但想起的时候，却又总有些旖旎的情绪抓挠着他。那些时刻，他的目的，他的想法，从来算不上清白。若说他们只是队友，他说不出口。
蒋越的视野中蒙上一层白茫茫的水汽。是雪飘在了窗上。老师就从这一片水汽中，把质询的目光锁在蒋越脸上：
“换个队友而已，就这么去比赛的一次，有什么不可？”
“不行。”
“那你们两个，到底算是什么关系？”
***
小花园中还对峙着两位。
“宋明晓，有时候我很不明白，以蒋越的资质，怎么会看上你、选择和你当队友。”
曹昀上前一步，像是要去碰宋明晓的手臂。宋明晓因为厌恶，急急后撤。
转瞬间，看似攻守之势异也。曹昀说话刀刀致命：“论站在他身边，我比你有资格。我们都是外语学院的保送生，从小就认识，父母家长都在同一个圈子。上了大学之后也一起参加活动，当然后续的实习、活动、读研或申请出国，我们都是信息共享的。”
“听起来你和他认识了很久？现在不也是形同陌路？”
“那不重要。重要的是到底是谁拿到了这个圈子的入场券。这世上没有什么平等——什么统招分数、资源共享，都是谎言。所以我可以改变规则，哪怕我根本不在当代社会的这门课上，我也可以让筛选规则变成综合绩点排名，让挡路的人出局。”
宋明晓神色古怪地看着他：“话别说的太满，如果蒋越真的没有意见地同意，现在他去找老师干嘛？”
“我很了解蒋越。他骨子里是一个很叛逆的人，他痛恨不确定性、痛恨被别人安排。但只有这样做，给他些意外，他才会正眼看你……”
宋明晓摇摇头：“蒋越不是这样的。”
“你根本不了解他，你算是他的什么人？”
***
“他是我最重要的……挚友。”
蒋越双眼聚焦在一点，那点分明是不可错认的执着与爱意。
老师示意他继续说下去。
“……我们是超越挚友的关系。有一种词，也许我不方便在这时说出来、也许我不方便在您面前承认，但是我们彼此确认，心照相交。”
“而且，”蒋越扯起一个笑，笑意轻柔地像是一层薄薄的雪，“我不知道您之前怎么认为，我们之间的关系是平等的。他并不是我组里一个可有可无、可以被随时换掉的挂件。我们pre最后的展出效果，是我们二人平分共有的贡献。”
***
“我是他男朋友。”
宋明晓干脆大大方方承认，“或者你说他是我男朋友也行，随你怎么想开心。”
他吹了一口热气，指尖的雪花融化了，蒸腾在冬日消失不见。
曹昀睁大眼睛。宋明晓想，原来曹昀并不知道，也许曹昀一直以为的，是他们两个之间还处于那种模模糊糊暧暧昧昧的关系。那曹昀那些上不得台面的手段背后，对蒋越的感情又是什么呢，是喜欢吗？
曹昀问：“……他承认的？”
“我表白的。”
曹昀在原地转了两步：“不，这不对，从10月末的某天开始，树洞上就再也没有你们的消息。之前你们两个的CP贴也都被删了……你知道为什么现在学校论坛上没有人再谈论你们了？你觉得是为什么？”
雪花飘飘柔柔地落在宋明晓肩上，落在长青的松柏绿枝之间。
曹昀：“我看他是不胜其烦，想要断绝你们的关系——所以才在论坛上抹去你的痕迹。”
那雪花仿佛又变得有千钧重，压得少年心事，挺不起身来。
***
老师问：“你家里知道吗？”
“会知道的，我很认真。” 蒋越声音低沉却咬字清晰，“如果这次老师不让步，那很遗憾，我也将不得不用我能力范围内的资源来保护我的……朋友，那么当需要的时候，我会让我的家长知道，他是怎样照亮我生命的一束光。”
……
“又或者，算了，” 蒋越突然又有点自暴自弃似地沉下心来，“如果这确实不是个合适的时机，那我就像我刚才说的那样，我退出。曹昀他想去，可以，愿意跟谁组队和谁组队，只是我不允许他碰我和宋明晓已经做出来的东西。”