晏峋没有在楼甄家看那封信。
也没有一上车, 便迫不及待地去拆它。
而是在将车开出那片别墅区很远，远到直觉没有人会再看见他、认识他，才将车停到了路边。
开往城区的公路, 车辆鲜少。
粉蓝色的，小巧的长方形信封，安静地躺在副驾座椅上。
隔着车窗，嗡鸣胎噪毫无规律地, 一遍遍划过耳膜。
晏峋有些不知道，他到底在犹豫什么。
还是害怕什么。
但某些难以理喻的本能的驱使，终究是让他偏过头，拿起那封信。
或许是时隔太久，未封口的信封, 已有些泛黄的痕迹。
颀长指骨翻开信盖, 取出那页脆薄信纸时，竟有些屏息。
终于将它展开。
再熟悉不过的字迹。
工整娟秀的，又在折勾处，带着特有的笔锋和力道。同她人一样。
那墨黑色的笔迹已不再新鲜, 却这样告诉他……
晏峋，是不是觉得有些奇怪，有什么话不能当面说，还要给你写一封信。
因为有件事我考虑了好久, 反反复复, 终于下定决心。
本来，是想高考结束再和你说的。但是我听孟沅说，今年七夕英仙座的流星雨，是近20年来最大的。如果能和喜欢的人一起看，就能……永远在一起。
不知道为什么, 我就有些着急了。
好像，就害怕会错过了。
你会不会觉得我这样，有一点点可笑？
连这样无从考证的东西都会当真？
好像有点扯远了呀，但你那么聪明，是不是已经猜到了？
就是……我发现了一件事，我好像喜欢你。
不是好像，我确定是喜欢你了。
其实我也有些不清楚，到底是什么时候开始的。
可能是我们第一次见面的时候？
如果我说，我那天看着你，心跳得都怕被你听见，你会不会……觉得我很奇怪？
那天你帮了我之后，我提出想谢谢你，你说不用的时候，我竟然莫名其妙地，有点儿失落。
好像预料到我们以后不会再有什么交集，就有些难受。那时候，我也不知道自己为什么会有那样的情绪。
所以后来孟沅带我见你的那次，我才会表现得那么……傻？（虽然那天也有其他人在）
好像也是从那时候开始，我才敢放心又小心地观察你，接近你。
说起来，这是我第一次喜欢一个人，所以有很长一段时间，都不知道这算不算是喜欢。
不知道上课放学偶遇时，那种有一朵小花瞬间在胸腔里绽开，想即刻靠近，又不敢表现得过于急切的情绪，到底是怎么了。
也不知道认真做一件事的时候，从来都很投入的我，为什么在自习课做卷子时，看见一句“幽窗闲对石嶙峋”，竟然也能走神想到你。
还有每节下课，要是看见你从走廊里经过，那点小小的窃喜，总是能让我开心很久。
还有每周四下午，我们两个班一起上的体育课，你都不知道我有多期待。
那段时间我都觉得，别人的一个星期，是用周末划分的，我的一周，是用周四划分的。
这种情绪真的好奇怪。就像是，
又怕被人发现，又怕没有人发现。
为此，我还偷偷查了好几次搜索软件，就想知道我这样，是不是不正常。
可其实，不用去查那些，我也明白我是喜欢你的。
可我没有立刻告诉你。因为那些不知道真假的“科学依据”说，喜欢这种感觉，至多维持两年。
要是我突然说喜欢你，又突然不喜欢你了，那多不好啊。
不过我现在，就快喜欢你两年了，这样的感觉还是没有一点点减少的迹象，所以我不怕告诉你了。
要问我喜欢你什么，其实我也有些说不清。
因为你真的很好啊。好像没有什么，不值得别人喜欢的地方。
就像我知道，学校里也有很多女孩子喜欢你。
她们很优秀，很可爱，也很勇敢。
所以我也想勇敢一次。
但我想，你是不是，应该也有一点点喜欢我呢？
毕竟学校里那么多好看的女生和你表白，你都没有回应。
每次孟沅拉我一起去看你们打篮球，你都只喝我带过去的水。
还有李想说，小时候你们打篮球，就因为他投了两次没投进，你就嫌他笨，不想陪他玩儿了。
可去年夏天，我那么四肢不协调，运动能力那么差的一个人，你都有耐心每天留下来陪我练习跳舞。
我们班800米体测的时候，我明明听见李想叫你去打球了，但你还是站在终点没走。
等我好不容易跑完了，被孟沅带走，才看见你慢吞吞地去找他们。
还有今年过年，我们去逛庙会走散的那次。我手机被冻没电了，找不到你们，又怕你们担心，就干脆站在最显眼的红墙边等你们。
我看见你逆着人群走过来的时候，一下就忍不住垫脚朝你挥手，也朝你走过去，生怕和你再错过。
我明明是笑着的，可你好像一点都不开心。
那天是我第一次看见你脸上，出现那样又急又气的表情。
靠近了，你问我：
“傻的吗？站这儿不动是嫌不够冷？生怕冻不坏你？不会找个室内待一会儿？我还能找不到你吗？”
我是不是记性很好，一个字都没有记错？
你大概没注意，那天的雪好漂亮。
落在你额发上没化的那朵，也好漂亮。
你都不知道，你那时说完话，下意识抱了我一下的时候，我一点都不觉得冷。
明明风大得把我露在帽子外面的辫子都吹散了，明明我们两个隔着那么厚的外套，可手臂上被你揽了一下的地方，都有些烫人。
幸好，我那天戴了帽子，整个耳尖都藏了起来。（写到这里，我还是会忍不住有些不好意思，又有些想笑）
所以你对我，还是有一点点不一样的吧？
其实我本来，是想直接和你表白的。
但又觉得，那样是不是会让你困扰。
如果你的关心和区别对待，只是出于朋友的情谊，那我贸然告诉你，似乎会让你很为难。
毕竟当面拒绝一个人，对好多人来说，其实也是一种负担。
我不希望我的喜欢，成为你的负担。
但我还是想为自己争取一下。
我知道你很好，可我也不错哦。
我有很爱我很爱我的外婆和家人，也有非常非常好的朋友。我很幸福。幸福的人，总差不到哪里去。
至于其它方面，我学习也不错，每次年级排名，都离你不远。
我还会刺绣，会做旗袍，会画画，会做许多稀奇古怪的小东西。
其实写到这里，我自己都有些闭着眼睛不敢看下去。真的好尴尬呀。
好像在推销自己。
哦对了，你不用担心我做这些事，说这些话只是心血来潮，我这个人，还有一个优点，就是做事，是非常非常有长性的。
认定的东西，就不会轻易改变。
比如我喜欢做旗袍，都已经十年啦。
所以为了让你不那么困扰，我想了一个办法。
要是你看见这封信之后，也想给我一点点一点点回应，那明天上学的时候，手里就拿一支花，好不好？
不过这样的事对你来说，是不是……有点土？
怎么办，我好像已经听见你嫌弃的笑声了。
那怎么办呀？我好像又俗气地，有那么一点点期待。
对了，要不你拿一支黄刺玫吧？这是我外婆最喜欢的花哦。
它没那么显眼，就好像路边随手折了一支野花，却又很漂亮。这样你就不会觉得太土了吧？
那如果明天早上，你手里什么都没有的话，你放心，我往后，都不会再打扰你的。
真的。所以千万千万不要有负担呀。
但如果……如果你也有那么一点点喜欢我。
那这封信，是不是也会变得有些不同？
就好像，留下了我喜欢你的证据。
咳咳。其实我本来，是想写一封唯美些的……情书的。（这么说，好像又不好意思起来了）
毕竟是要被当做证据的东西呀。
可是写着写着，又不由自主地想和你说些别的。
就成了这样一封，好像有些混乱的自言自语。
真的没想到，情书居然……比语文卷子上的命题作文还要难写。
但我想，还是不改了。
因为……我往日想到你的时候，也总会这样，好像什么画面都有，又找不出什么头绪。
对了还有，我也是第一次喜欢一个人，可能并不知道，到底怎么做才是最合适的。
但你放心，我会好好学的。我学东西，一向是很快的。（嗯……除了唱歌跳舞）
呼——如果明天早上，我能看见那支黄刺玫。
那我一定再郑重地当面告诉你，好好告诉你：
晏峋，我喜欢你。
也想长久长久地，喜欢你。
…………
离婚后的这段时间，晏峋一直尝试告诉自己，其实他是无所谓的。
他的生活，可以被无穷尽的工作填满，没有半分空虚。他一点都不需要，有个什么人出现在他生活里。
可当他读完这封信上无声的文字时，就仿佛有人猛地凿开了三九天里湖面的厚重冰层。
刺骨却柔软的水涌上来，激得他心脏一阵麻痛。
又泛起奇怪的，不规则跳动的涟漪。
他一直都知道，宋朝欢是喜欢他的。
可当他直面这样纯粹又勇敢的感情时，还是止不住地有些震骇。
如同宋朝欢说的那样，那被湖水包裹的心脏，一点都不觉得冷，反倒有些藏不住的烫人。
薄薄的一页纸，仿佛将俩人年少时的所有画面，在他脑海里铺天盖地地又过了一遍。
那时候的宋朝欢，同现在一样，温和柔软，又总会下意识地，为别人着想。
却也是难掩明媚的，带着些孩子气的跳脱的。
信纸上的文字，浮现出那个患得患失，又勇敢期待的少女。
晏峋突然觉得，给宋朝欢道个歉，并不是什么大不了的事情啊。
即便他没有做什么，但或许，付出感情的人，连捕风捉影的绯闻，都是没有办法容忍的。
可他又好像，也和那时候的她一样，想到她的时候，好像什么画面都有，又找不出什么头绪。
他想，或许是因为，他没有经历过这样的情绪，没有体验过这样的感情。
所以他不明白。
但那个看似温软柔弱，却比谁都要坚韧的小姑娘，却在十几岁的年纪，便勇敢地告诉他：
我会学着喜欢你。
他忍不住伸手，轻轻触碰上那几个字。
楼甄问他：心疼吗？
他不知道。
可此刻，唇角轻提，喉间却不受控地，浮起哽意。有些疼。
又仿佛隐隐有个声音，像灵魂里的另一个自己，低声问他：
宋朝欢都可以学的事情，他……是不是也可以学。
可这声音又像闷着一层铠甲，叫人听不真切。
甚至在想要冲出某些桎梏时，撞出沉沉的闷痛。
像身体的某种自我保护机制，让他不要去想，去尝试。
因为那似乎，会是一件暴露所有弱点、缺陷、劣势，叫人无所遁形的情绪。
晏峋捏着那页信纸的指节，不由自主地想攥紧。
可……又本能地舍不得。
指骨因为这尖锐又矛盾的拉扯，竟轻微颤抖起来。
晏峋闭了闭眼，强迫自己先冷静下来。
他不想去想，他们当初为什么会分开，他只知道这一刻，他清楚明白地知道：不管如何，他想和她道个歉。
想叫她回来。
只要……她还同先前那样喜欢他。
长久长久地，喜欢他。
-
杨梅胡同口，一辆漆黑色库里南停下。
晏峋坐在车上，指骨搭着方向盘。
而副驾座椅上，又多了一束花。一束包装清雅的黄刺玫。
大概真和宋朝欢说得那样，这花太像野花了些，他走了几家店，才寻到几支。
付钱时，那位帮他包装的店员告诉他，黄刺玫的花语是……
想同你相爱。
他听到的那一刹那，有一瞬间的恍神。
若是以往，他即便面上不显，仍会不屑，会嗤之以鼻。
这种人为地赋予某些不会开口的事物特殊含义的事情，在他看来都毫无意义。
他甚至，从没送过宋朝欢一支花。
可一想到那封信，他的心脏就好像跳动得柔软起来。
其实这些没有意义的事情，也并非……不能做。
他不知道这封信，为什么当年没能到他手里。
可阴差阳错，那年的七夕，他们还是一起看见了那场流星雨。尽管还有旁人。
其实那天晚上，是很可笑的，一点都没有浪漫的气息。
那个闷热的暑假下午，他们提前爬上了西塔寺的山顶，等到半夜，孟沅已经趴在沈确膝盖上睡着，江随遇见了他们班的同学，去了别人搭的帐篷，李想抱着睡袋打呼。
而那个小姑娘，像是不愿错过任何一个机会，明明困得眼神都有些虚焦，仍撑着脑袋不愿阖一会儿眼。
他那时是有些想笑话她的。
怎么会，信这些东西。
毕竟在他看来，想要什么，想方设法握在手里不要松开，不就可以了吗？
天文台预报的最佳观测时间到来时，山顶上终于有些热闹起来。
可肉眼能看见的，不过也就寥寥几颗。
小姑娘漆黑清凌的眸子，却一下亮起来。
那晚，他看见她在流光划过黝暗时，双手合十，阖上长睫。她好看的唇角，弯起轻浅却虔诚的弧度。
他没问她许了什么愿。
或许是因为听说……愿望说出来，就不灵了吧。
…………
搭在方向盘上的指节，无意识地动了动。
晏峋偏头去看，那束压在旧信上的花。
他想，如果把这束花带过去。
会不会……叫人误会什么。
从未有过的，他似乎生出了某种宋朝欢信里所写的，有些不好意思的情绪来。
可又有个声音迫不及待地提醒他，不早了，就快到晚饭时间了。
要早点去和宋朝欢说，让她回家，让郑姨准备饭菜。
不再迟疑，解开安全带，晏峋偏身过去。
指腹即将触上柔软花瓣的那一刻，指尖微蜷，又轻轻滞在了半空。
-
宋朝欢在小主屋一楼客厅里缝一字扣，就听见前厅的小门被人推开，踏踏踏的脚步声，苟乐心很快跑进来。
“朝欢姐——”她人还没到就喊起来。
语气里有一种兴奋与八卦的交织感。
停下手里动作，宋朝欢看出去，忍不住弯唇提醒她：“跑慢些，别着急，怎么了？”
苟乐心的确一脸兴奋，蹦跶进客厅，眼睛都发亮，喘着气，还舍不得停顿，跟她说：“门口，门口有个超级大帅哥找你朝欢姐。他说他找你你快出去看看。”
啊啊啊啊啊啊她长这么大没见过这么帅的男的，简直比镜头里包装过的明星还好看！最主要是那个与众不同的气质，矜贵不羁又斯文温润的结合，鸡笼脱销都不过分！！
啊啊啊啊果然跟着朝欢姐有肉吃！！
宋朝欢一顿，又立马高兴起来。
一定是宋昭哥抽空来找她了。可为什么不直接进来？
放下手里的东西站起来，宋朝欢看着她嘴角落不下去，又暧昧起来的弧度，温声好笑道：“不是你想的那样。”
苟乐心挤眉弄眼，却一本正经：“对对对，不是我想的那样。”
宋朝欢知道暂时和她解释不通了，笑着摇了摇头，赶紧往外走。
外科医生的时间，可不像她那么多。
可穿过门厅里木工的敲打切割声，来到如意门外看见的，却是意料之外的人。
“怎么是……”
“朝朝。”
两人声音同时响起，晏峋看见宋朝欢脸上明显一滞的笑意时，不会不明白，她以为来的，是别人。
眼睫微眯了瞬，唇角笑弧有刹那维持不住。
所以她刚刚期待的，到底是谁。
气氛一时间有些僵硬，宋朝欢没说话。
晏峋却没忘了今天来这里的目的。
“朝朝，”他又叫她，无声笑了笑，“我们谈谈好吗？”
宋朝欢有些微茫然。
上回她去拿画本，俩人分开的时候，晏峋是不高兴的。她看得出来。
而那晚再给她打电话，也只是他喝醉了。
可此刻晏峋脸上笑意平静，也没有什么奇怪的举动，他这个样子，就让她有些弄不明白——他们之间，还有什么好谈的吗？
可身后有装修的师傅，大概还有更兴奋了的苟乐心。
宋朝欢想了想，淡道：“那我们，去旁边说吧。”
胡同里白蜡树下，温度都比毫无遮蔽的地方低了许多，门店装修的杂音扩远，宋朝欢温声问他：“有事吗？”
晏峋看着一身粗葛布旗袍的宋朝欢，胸腔里突然有些滞闷。
她话音仍旧温柔，好像同以往没什么两样。可平淡的语气里，不用细究，都听得出客气疏离。
他很想问问她为什么要这样同他说话。
可又强迫自己冷静一下，别忘了来这里，到底是为了说什么。
他弯了弯唇，垂在身侧的指节，却不自觉地蜷起，低道：“回家吧。”
宋朝欢一下愣住。
回视他的眼底，是疑惑。
见她片刻不说话，晏峋便本能地有些着急。
“回来吧朝朝，”这话说出口，似乎并没有他想得那么难，又忍不住解释道，“我和李思，没什么事的。”
宋朝欢一顿，又回过神来。
她不知道晏峋为什么突然跑来和他解释，也不会、不想去质问他说的到底是真是假。
她只觉得有些惘然的平静。
就像此刻浓重下来的日色，稠厚沉湎，却已是即将入夜的预兆。
宋朝欢很轻地吸了口气，同他说：“晏峋，你没必要同我解释的呀。”
晏峋微怔，唇嚅了嚅，仿佛有一种不愿去想的预感，正在等待着他。
晏峋不说话，宋朝欢便想走了。
“没别的事的话，那我……”她身体提前一步，作出微偏的倾向。
晏峋下意识伸手，捉住她手腕。
她怎么能，就这样想走？
男人掌心温热贴上她腕骨，有些灼人。宋朝欢微僵，顿住，仰脸看向他，轻轻挣了挣。
晏峋喉结滚了瞬，指骨有些僵硬，却还是放开她，终于开口：“那你为什么要和我……”胸腔起伏，他仍是不愿去想那两个字，“为什么要和我置气？”
宋朝欢看着他，没说话。
男人白衬衫挽起，瘦削腕骨仍白皙，可门襟上，却不知道在哪里溅到一个小墨点子。
像某些金属的痕迹。
晏峋这个人，是很爱干净的。
甚至有些近乎洁癖的干净。
若是以往，这件衬衫大概早被他扔了。不至于还穿在身上。
宋朝欢想，他大概是没发现吧。
就像他没发现，他们两个之间的问题，哪里是置气那么简单。
宋朝欢沉默，晏峋便有些困惑。
可他一时想不到别的了。树荫下的日色，越发淡薄起来。仿佛在无声地催促他。
“别闹了，跟我走吧。”晏峋从没觉得自己说的话，会有些没有底气，却仍看着她说，“我们毕竟……有那么多年的感情。”
宋朝欢闻言，眉心微蹙了下，却极轻地笑了声。
她不明白，晏峋怎么能说出这样的话来。
如果他的“有感情”，是这样对待婚姻，那他对待没有感情的人，该是如何可怕？
可她一点都不想同他吵，同他争。
原来，真正决定放下一个人的时候，是这样平静的。
就算他站在面前，说一些莫名其妙，她听不太懂的话时，也再不用费心去揣摩，去自责。
她曾经无数次在内心哭得歇斯底里，像困在梦魇里的孩子，跌跌撞撞，找不到出路。
那样的情绪，终于不用再体会了。
“晏峋，”宋朝欢终于出声，也觉得应该同他彻彻底底地讲清楚，“我和你离婚，不是心血来潮。”
晏峋猛地一怔，指尖一瞬间泛起凉意。又仿佛有什么锐利的东西，抵上他心口。
“其实或许……”宋朝欢笑了笑，“在你告诉我，这场婚姻不过是各取所需的时候，我就动了离开的念头。”
那锐利缓慢地压进去。
“那你，为什么不走？”晏峋有些艰难地问她。
“因为那时……”宋朝欢毫不避讳地看着他，无声弯唇，低道，“我想陪陪你啊。”
因为看得到也知道，那个曾经骄傲恣肆的少年，如今所得来的一切，从来都不是轻而易举。所以，想陪陪你。
一刹那，晏峋胸腔间，强烈的欢愉与遮天的酸涩，汹涌而来。
“那你为什么又……”他很想知道，很想知道她为什么……又不想陪他了。她不是明明，那么喜欢他的吗？
可那几个字，好像长了棱角，抵在喉间，不愿出口。
“因为你现在，”宋朝欢柔软地笑笑，同他说，“不需要了啊。”
晏峋唇颤了颤。
有三个字，呼之欲出，又仿佛说出口，就得打破他往日世界的所有构架。
说与不说，都让他有种被锐利抵划心口的痛意。
“更因为，”宋朝欢平静地看着他，温和道，“我放下了啊。”
原来夏夜的黄昏，也只在一刹那。
天际碎金消弭的那刻，晏峋只觉得那道锐利突兀地转折，破开所有酸涩与欢愉，狠狠劄进胸腔里跳动的软肉。
她说她放下了。
晏峋有些想笑。
可他试图牵了牵唇角，却没有成功。
他又想点一支烟，让自己显得漫不经意些。指节落袋，才发现并没有带下车。
对。
他如今站在这里，就是为了来找宋朝欢的，自然是不会带的。
他喉结动了动，想让自己冷静一下。
唇翕动，却没有发声。
他不知道自己是无话可说，还是怕开口的声音，被人窥见异样。
到底还不算辜负了晏家人的培养，缓了片刻，晏峋终于开口。
“你冷静冷静，不要说气话。”却终究难得地有些笑不出来，话音略显僵硬，“我过两天再来找你。”
宋朝欢一愣，唇微张，想叫住他。
晏峋却迈开大步，很快地走了。
夜色渐浓，路灯却也亮起来。
淡淡看了眼那离开的背影，宋朝欢呼吸般，极轻地叹了口气。收回视线，转身，往属于她的地方去。
-
晏峋几乎是有些克制不住仓皇地走开的。
侧身坐进车里，难以控制力道地重重关上车门。
闷热的车厢，让他像失了水的鱼，胸腔起伏，大口呼吸起来。
指节下意识地，去摸中控台上的烟盒与火机。
余光却一下扫到那束黄刺玫。
有些凌乱的动作一滞。
他刚刚没有将花拿下去。
也将那封旧信，小心地藏了起来。
他想，只要宋朝欢跟他走，就一定会看见这束花的啊。
不管她要理解成什么意思，只要她愿意跟他回家就好。
可是她刚刚却告诉他：我放下了。
攥在手心的烟盒，有些变形。
从小到大，想要什么，他从来都不会主动开口。
因为他清楚地知道，与其开口乞怜，不如不择手段地争取。
长久的无往不利，滋长了他的野心与自负。
仿佛这样的行事，可以套用在任何事情上。
也从来没有出过错。
不然，宋朝欢三年前，又怎么会回到他身边呢？
可此刻，仿佛有只苏醒的凶兽，饿极，漆黑的瞳渗着血光，在他身体里无声地挣扎、撕咬。
让他完全无法思考。
牙根不自觉地咬紧，晏峋低下头，胡乱翻开烟盒，抽了支烟。
拿烟的手，却克制不住地颤抖。
火机点了数次。
终于燎上烟尾。
辛辣骤然弥漫进肺腔，却叫人猛地呛咳起来。
仿佛有人将鱼缸的里的水，不断抽离。逼得他不得不往更深的地方伏，才可以勉强透一口气。
他撑住方向盘，咳得低下头去。
烫人的猩红在掌心间胡乱捻灭。
分明骨节间，染上灼熄的烟灰。
喜欢一个人，怎么可能会这么轻易就放手？
他不相信。
他不会相信她的。