“孔映，我累了。”
“你别这样，姜廷东。”见他隐隐有告别之意，孔映像大事不好般拽住他的衣袖，“姜廷东，你不能丢下我一个人。”
“嘘，别哭。”姜廷东用尽全力抬手，摸了摸她的头发，“我的好姑娘。”
说完这句，时间好像静止了一般，即便孔映看不到，她还是能感觉到，有什么东西穿过她的胸腔，彻底离她而去了。
孔映嗫嚅地叫了两声姜廷东的名字，没有回应。
“是那次，是你说要带我去一个没人找得到我们的地方！”
那场医疗事故，她被暴怒的患者家属围攻，他救她于水火，捧着她的脸认真告诉她，要带她去一个没人找得到他们的地方。
那是她第一次心动。
可他听不到了。
空气里，只留下生命监测仪拉长的警报声。
眼角膜移植手术被定在了两天后，与姜廷东的葬礼在同一天。
萨婆婆提出留下来照顾孔映，一直照顾到她眼睛康复为止，孔映不答应，坚持让她回了泰国。
在这样的时间里，任何人的陪伴，在孔映眼里都变成了负担。
况且，她离开的近两年里，姜廷东是如何独自熬过日日夜夜，她光是想想就痛得喘不过气。她如今独自面对，就是要亲手把自己的心捧到刽子手面前，看着它被千刀万剐这样，会不会赎一点点罪。
棕榈市的这年春天，天气骤然冷了起来，气象局发布预警，说是棕榈市迎来了百年一遇的强冷空气。原本美丽热情的海滨城市，冷风席卷着行人们的匆匆脚步，显得萧瑟冷清。
孔映回到了NOSA，明天，就是手术的日子了。
她从包里取出那盘姜廷东去世前留给她的CD，摸索着推进CD机。
里头传来沙沙的声响，慢慢地，前奏响起，呢喃般的哼唱传了出来。
孔映愣了一秒。
是那首会在她怕黑时抚慰她的安眠曲。
这首曲子，是她在离开姜廷东后，找了很久，都没有找到的那一首。
孔映明白，姜廷东希望她在以后漫长岁月的黑夜里能少一份惊惶，多一份安稳。他的心，她再懂不过。
音符抚摸着孔映的鼓膜，就像在黑暗的雨夜，爱人走来，在黑夜里扭开一盏台灯，靠着她喃喃自语。
可是她的爱人已经不在了。
一曲结束，孔映摸了摸脸，掌心湿了大半。
忽而，门外传来嘈杂声，像是有人在搬家。
孔映走到门边，将门打开一条缝，只听一个女声在说：“这些是要拿走的，剩下的收拾好扔掉吧。”
她听出说话的人是卫虹。
姜廷东的遗物并不多，大部分都在NOSA，卫虹取走了大半，剩下的也都已打包好，不日就打算丢掉了。
“能不能留给我？”
孔映将门完全打开，声音很轻，平静得像一潭湖水。
卫虹知道她就住在隔壁，见到她并不十分惊讶。
看着她那空洞的双眼和消瘦的身子，卫虹那满腔狠毒的话到底是说不出口，只道：“你拿去吧。”
随后，卫虹就指挥着工人们把那个不要的纸箱子搬进了孔映的公寓。
工人见孔映瞧不见，心生怜悯，将箱子一路搬到客厅，走的时候还帮孔映带上了门。
一道门，隔绝了全世界的喧嚣与嘈杂。孔映独坐在纸箱子面前，没有表情。
她慢慢摸索着，箱子里的确不是什么要紧的东西，一台母带录音机、一些书、一些资料，还有几盘录音母带。
双眼看不见，孔映只能一切摸索着来，花了整整一个小时，她才把录音机重新安装好，将母带放了进去。
她以为里面会是姜廷东以前做制作人时的曲子小样，却没想到一按下播放键，传出的却是姜廷东说话的声音。
“今天是你离开的第7天，我也不知道为什么要开始录这个，大概这样可以假装和你说说话吧。在电视上看到你捐赠了全部财产，宝和医院的人又说你辞职了，可是没人知道你去了哪里，我很担心。明明比任何人都要了解你，我的身上为什么装满了无力感？不应该故作冷漠，不应该对你说走了就不要回来，应该死死拉住你，无论如何也不放你走的。”
……
“今天是你离开的第95天，已经三个多月了，没有一通电话，没有一条微信，甚至连做梦也梦不到你。我搬回NOSA了，每天都要走到露台很多次，想着什么时候你会突然出现在隔壁。如果那样是我痴心妄想的话，起码让我在梦中见到你吧，这样小小的愿望也没法满足吗……”
……
“今天是你离开的第172天，我30岁生日，想看到你捧着蛋糕唱着生日歌祝贺我。到底是为什么呢？每一天，我都还在有你的踪迹里生活。吃到甜的东西会想到你喜欢西瓜口味，喝到红酒会想到你的吻，看到海鲜会想到拥着胃疼的你的夜晚。空气中到处都有你的日子，这样一天又一天，你也和我一样吗？”