李峙言把东西拿回佟家，佟爸佟妈躺在房间里没出声，他进了佟江的房间，床上已经换了新的床单上去，其他东西都没动，仿佛佟江随时会回来住。
他在房间里找了找，没发现有关野男人的线索。
李峙言坐在床边，把从学校带回来的箱子打开，里面东西很少，只放着手串、护腕、笔记本和一部手机。
他拿起笔记本，翻开第一页。
佟江不知道什么时候起了写日记的性子，前几页还认真写了，虽然内容无非就是今天天气怎么样，中午吃了什么，上课学了什么之类的内容，但没几天显然就失去了耐心，只在纸上写了“李峙言”。
他写了好几页的李峙言，对比前面写得潦草的日记，这三个字倒是写得认真。
李峙言面无表情地翻看着，不知从某一天，佟江不写他的名字了，开始写“我想活”。
就这三个字，写满了一页又一页，直到笔记本的最后一页。
那个时候，佟江非常想活下去。
李峙言觉得心里有些难受，放下笔记本缓了好一会儿才拿起旁边的手机。
他试了好几个密码都不对，最后试探性地输入了258369，没想到解开了。
佟江的手机里很干净，没什么乱七八糟的软件，游戏也只有简单的几款，他很少玩。
李峙言看了半天，最后才点进相册，发现里面都是他的照片。
佟江不仅会拍他做的早饭，还会拍他做早饭的背影，也会拍他在玄关换鞋的背影，甚至会在楼上拍他离开的身影。
李峙言把佟江的笔记本和手机带走了，处理完佟江最后的后事，他销了假，回公司上班。
晚上回到家的时候，他会觉得心脏的地方疼，有时躺在床上动不了。
但总能过去的，实在睡不着的时候，他会一遍遍看佟江的日记，看他的手机，试图从中了解一点佟江的生活。
过了半年多，佟爸佟妈搬家了，他们没法住在佟江自杀的房子里，每天晚上都会做噩梦。
搬家那天李峙言去帮忙，佟妈说他永远不会把这套房子卖出去，但也不会再回来了。
李峙言问她要了钥匙，问她自己想佟江的时候可不可以去看看。
佟妈哭了，摸着他的脸说如果佟江还好好活着，几年后也就和你一样大了。
虽然要到了钥匙，但其实李峙言很少回去，甚至连回家的次数都变少了。
久而久之，李妈也开始觉得这个家没有生气，撺掇着李爸贷款换套房子。
他们搬家那天已经是两年后了，那个时候李峙言已经升职了，年薪也涨了不少，但他一直没有换租的房子。
现在的他已经很少想起佟江，不会再在家里试图找寻佟江曾经存在的痕迹。
他一次都没有在梦里见过佟江，在佟江刚死那几天，他很想梦到佟江，近乎执念，想问问他为什么要这么做。
可佟江似乎知道他的想法，怕被他训，不肯出现。
都说头七那天死去的人会回家看一眼，李峙言从早等到晚，晚上睡着的时候想佟江就算再没良心也该来看看他吧。
可佟江就是这么心狠，选择离开的时候是，之后也是，真就一次都没来看过李峙言。
久到李峙言已经快要不记得他的长相了。
后来李峙言渐渐不再执念了，但偶尔也会想见见佟江，问问他后不后悔，也想问他新生活怎么样，是想象中的样子吗。
佟江死的第五年，李峙言没抗住家里的压力，和据说是李妈朋友的同事家的侄女见面吃了顿饭。
他很爽快地表示自己没有谈恋爱的打算，也不想结婚，要不是李妈在家里要死要活，他不会同意来相亲。
女孩子笑着说同道中人啊，我也是快要被家里逼疯了。
为了躲避家里的施压，他俩向家中撒谎说见面了，但其实几个月都没联系过一次。
后来女孩子主动联系李峙言，说家里不信她了，要不他俩还是见一面，拍点照片发朋友圈，这样比较有信服力。
李峙言同意了，女孩子说想去爬山，他们便在周末早起去爬山。
到了山顶，看到那颗情人树，李峙言才想起来这里佟江曾经来过，还给他拍过照。
他仰头看着树上随风飘拂的密密麻麻情人写下的纸片，想起佟江说他要把自己和野男人的名字写在上面，让月老祝福他们一辈子在一起。
意识到自己竟然有想把那张纸片找出来的想法时，李峙言低头自嘲笑了下，觉得自己很荒唐。
“哎，李峙言！我看到你的名字了！”这时女孩子在旁边叫。
李峙言愣愣看过去，就见女孩子指着上面的一张纸片，说李峙言，这不就是你的名字嘛，你和前女友一起来过啊？