李峙言多了个爱好，喜欢和同事探讨好吃的饭店，然后发给佟江，说带他去吃。
可佟江总是说忙，下次再去。
几次之后，李峙言说你个大学生怎么比上班族还要忙？
佟江发来求饶的表情包，说哥我也好想你。
本来李峙言还觉得佟江是和野男人鬼混没时间找他，但看佟江说想他，他又消气了。
他最后给佟江发的消息是一家甜品店，说办公室女同事说这家店最近很火，要不要买了给他送到学校？
佟江没有回复，到了晚上下班的时候李峙言打电话过去，提示是忙音。
他想了想，还是去了甜品店，排了一个多小时的队才买到最火的那款甜品。
就在他准备拍照给佟江看的时候，接到了家里的电话。
李妈在电话里哭着说佟江自杀了，让他快回去。
手里的蛋糕砸在地上，甜品师精心做好的造型瞬间变得稀巴烂。
李峙言回去的时候家里已经乱成一团，佟家的门大开着，站在外面也能听到里面撕心裂肺的哭声。
李妈陪着哭，几次差点昏厥，李爸赶紧让李峙言把她扶回房间。
在李妈断断续续的哭声中，李峙言知道佟江是家里自杀的，他很久没回来了，昨天突然回来，然后早上佟妈就看见床上一滩血，佟江已经没了呼吸。
——他用剪刀把自己的手腕剪烂了，不知道哪来的这么大勇气，一点都不怕疼。
之后送到医院，宣告死亡，进停尸间，一切都发生得那么快，佟妈甚至都没反应过来。
可是布满血的床单还铺在房间里，昨天佟江还生龙活虎躺在上面。
一想到这点，佟妈就心如刀绞，哭得差点断气。
佟家就这么一个儿子，养了二十多年的儿子没了，家也要塌了。于是李妈赶紧让李峙言回来，他好歹算佟家半个儿子，这个时候需要他来做那个顶梁柱。
李峙言向公司请了假，联系了火葬场，联系了墓地，确定了火化和下葬的时间。
他沉着冷静地帮着佟家联系亲朋好友，确认来参加葬礼的人数。
葬礼当天，李峙言宛如佟家第二个儿子，穿着一身黑西服，右手臂膀戴着白布，跟在佟爸佟妈身边接待客人。
后来佟妈身体受不住，去后面躺着了，佟爸照顾她，只剩李峙言一个人站在佟江的遗照前，麻木地向每一个前来吊唁的客人弯腰致意。
他像一个没有感情的迎宾机器人，没有人的时候就盯着佟江的遗照发愣。
佟江的遗照是佟妈选的，照片是出国前拍的，当时佟江不知道在想什么，对着镜头笑得很开心。
这份开心被永久定了格，变成了黑白色。
葬礼办了三天，佟爸强撑起精神，和远方赶来的战友一起喝酒，甚至还能起哄地一起划拳。
下葬那天，殡仪车后面跟了十几辆车，他们当中甚至有很多人都不记得佟江长什么样子了，但面子还是必须来撑的。
天阳落山灵柩也落土，时辰到了。亲属们手捧黄土，下葬后扔在灵柩上，寓意“添土”。
佟妈跪着在地上哭，不愿将小小的骨灰盒埋在寒冷无边的土地里。
她面色憔悴，几天没好好吃过东西，衣服里的身体瘦了一大圈，整个人看起来空荡荡的。
从佟江死了就瞬间苍老了的佟爸这时也流出了泪，老泪纵横，伸手狠狠往自己脸上扇巴掌。
再多的悔意也挽回不了死人的逝去，下葬仪式还是完成了。随着最后一泼土盖上，李峙言知道佟江真的离开了。
前来的亲朋好友该回去的都走了，佟家从前几天的熙熙攘攘骤然变得凄凉，房子里一丁点声音都没有。
李峙言沉默着帮他们买了饭，然后去学校收拾佟江的遗物。
因为佟江好几天没来上课，辅导员联系了家里，知道了这个消息。所以李峙言去宿舍的时候，其他人有些拘束地看着他，不知道这个时候是不是该说些安慰的话语。
李峙言没有表情，问他们哪张床是佟江的，他们指了角落的床，李峙言上前收拾东西。
佟江从上了大学后大半的时间都是在宿舍度过的，可他的东西却少得可怜，桌上只有一台电脑和几本书。
李峙言打开他的柜子，里面除了几件衣服，就只有一个盒子。
把这些东西都打包好，李峙言突然想起什么，回头问他们知不知道学校里有个跟佟江很熟的学长，应该比佟江大三届。
舍友支支吾吾，最后说佟江在学校里基本不跟别人说话，没见他和谁比较熟。
李峙言露出诧异的表情。
舍友说佟江平时很沉默，不论是上课还是在宿舍都不爱说话，也不喜欢和别人有接触，从来都是独行独处。