他想她，可不想找她。
分开第二年十月份，苏锦婚礼，他没有去，齐衡倒是去了，晚上给他打了个电话。
说起陈屋雨，齐衡说话总绕不过她。
齐衡说：“她没有去，苏锦说带着学生写生去了。”
他问：“哪儿啊？”
齐衡说了一个陌生的地名。
挂了电话以后，他打开地图，输入了那个名字，好几次才输入到正确的地名。
距离他九百公里。
他伸手轻点屏幕，缩小的一下页面，手机上的标记区域四四方方，缩小几次周围都空阔，离着公路很远。
两市交界边缘，一个很偏远的小乡村，缺少现代化的地方。
他盯着那个标记看了许久，退出地图，下意识看了眼日期，10月18日星期五。
那个时候没想那么多，只是地图上的标记点，实在偏远了一些。
据齐衡说去一个周，周日早上，他开车来到了陈屋雨学校门口，分开后他再没有来的地方，这次也没有想着能看见她。
他坐在车里等到中午，陆续有大巴车停在校门口，下来的几个老师都没有她。
等的无聊，他推算了一下车程，想想应该下午四点左右到。
接近五点，终于有车向着学校开过来。
先下来一个女老师，陈屋雨跟在后面，手里拿着一个文件夹，走到大巴车存放行李的地方，侧身站着。
他的车停在学校对面，眼睛盯着她，人瘦了不少，脸色也不好看。
有学生一直从她身边走过，每一个都比她脸色好看一点。
等安排完学生，陈屋雨推着行李箱，走到路边打车，他开车跟在后面，停在隔壁栋楼下。
他等陈屋雨走进去，下了车走到那栋楼下，数到她家那层时，灯亮了。
捐赠的想法，大概是看见她的那一刻才有的。
看见她那晚，突然冒出来的想法，愈演愈烈。
他们一起生活的那些年，他对陈屋雨的身体反应了如指掌。
她睡不好眼睛就是红的，眼睛里全是血丝，吃的不好也会直接反映在脸上。
最初只是想想，他一直犹豫，后来想着干脆匿名算了，最起码明年能让她去安全一些的地方。
这一年，他看见她了，但依旧不想找她。
在这期间，到了第三年，也是他装修房子的期间。
最里面的那个房子采光最好，也最大，他看着那个房间，明明还是毛坯，他却已经看见了装修好的样子，那是一片绿色。
是她喜欢的颜色，是她想要的房间。
陈屋雨住那房子，没分开前他去过几次，她想要的都被提前覆盖上华丽的外表。
陈屋雨是不会多此一举的人，她肯定不会重新装修。
那个时候很难描述他出于什么样的心理，大概是前段时间刚刚看见她，跟着她到了她家楼下，想到了她曾经说过的话。
他整个心力用在了那个房间上，颜色换了又换，设计图改了又改。
装修到一半初见雏形，他下班过去，站在那房间门口，越看越感觉自己挺没劲的，几次想推翻重来，又生生忍住。
他有些逃避似的不想去看，先把绿色房间装修好之后，他关上了房间的门。
那个房间消耗了他全部的热情，其他地方几乎还是毛坯的状态。
他没有多余的精力再去管，心里一直在想着另一件事情。
车祸的发生让他生出后怕，并且改变了他原有的想法。
天旋地转间他就动不了，浑身上下分不清到底哪疼，那时候他清晰的感受到意识的流逝，身体的僵硬。
手还能动，他拿着手机给她打了电话，是个男人接的。
醒过来跟事发状况时差不多，除了眼睛和手，其他地方动不了。
麻药劲过去，他全身疼的厉害，躺在病床上，想着昏迷过去过去最后的画面。
最后还记得的画面，他把手机扔了出去。
他心底蔓延出深刻的无力感，不是无力于陈屋雨电话里的那个男声。
而是车祸发生那瞬间，他很想她。
身体疼的同时，他心理又一次产生了不对劲。
分开时没波及到陈屋雨的情绪，那会儿全冒了出来。
他想如果这一次就这么醒不过来了，那陈屋雨连他最后一面都见不到。
最疼的那几天，他想法最偏执，甚至想，自己都不知道还能不能活过明天。
给她打了电话，为什么不回过来。
为什么不来找他。
为什么不来看他一眼。
他把每一秒当成最后一秒来过，每一秒都期盼她能从门口进来。
可她一直没有来过，甚至可能都不知道这个事情。
哪怕陈屋雨有心想知道一点点儿他的近况呢，可她没有。