岑树脚步顿住。
垂头。
声音很低。
“我来晚了。”
要是他早一点。
早一点点。
她是不是就可以回家了。
大叔听见，以为自己是听错了，狐疑开口，“不晚啊，这才三月呢，你再晚三个月来都成，时间正正好。”
岑树仿佛没听见他的话，继续往前走，大雪之后的地一踩一个脚印，他的步伐缓慢，身侧滚轮的印迹出现的也缓慢，慢到好像终点永远不会到达。
大叔望着他远去的背影，不禁喃喃，“现在的年轻人都是什么想法，真是搞不懂。”
大叔不会懂。
其他人也不会懂。
或许永远也不会有人懂了。
这个无人知晓的故事。
和那朵。
无人知晓的花。
岑树返程用了七十多个小时，从漠河出发，先后在哈尔滨和秦皇岛中转，全程往南，途径三十多个城市，终于在第四天抵达昆明，坐一趟只有十八分钟的列车，最于当天夜里回到了云水街上。
街上空无一人，路灯亮着，洒下一行孤寂的影，与人影重叠，离散，又重叠，直至消失不见。
黑暗里一道玻璃门开了又合。
安静到仿佛无人来过。
谢彪在这之后过了好几天才见到岑树，说来实属偶然，他正好出去扔垃圾，看见门口放着个外卖袋子，好奇上去看了看，才到的，长椅上坐着等了等，好半会才等见了人。
岑树看着没睡醒，“有事吗？”
谢彪乐了，“没事不能找你啊。”他赶在门关上之前抬手拦了下，“我还真有事，有个快递，Nora的。”
岑树闻言停下。
低眸。
半天不知道在想什么。
谢彪很快从民宿拿个快递回来，盒子不大，他递过去的时候顺口说：“Nora呢，店不开了，消息也不回，你俩这最近是在玩失踪啊。”
岑树拿快递的手微顿，“她回家了。”
谢彪啊一声，“不是，你俩这……分了？”
岑树不语，作势就要关门。
谢彪迅速用手挡住，“为什么啊？我真的不懂，你俩不是挺好的吗？那天我还看你们一起拖着行李箱出门……”他停顿了下，“你们回去见家长，她家不同意？”
岑树不理会他的猜测，只说：“我关门了。”
谢彪立刻松手。
下一秒。
玻璃门紧紧地合上。
谢彪习惯性地摸了摸自己的手，望着玻璃里面离开的背影，突然高声喊道：“明天清明节，你要不要去看你爷爷？”
背影未停。
似乎是没有听见。
谢彪索性转身。
算了。
多管闲事。
岑树从回来已经有许久没有吃过东西，尽管如此，上楼的第一件事仍旧是拆了快递，美工刀小心划开胶带，打开，是一盒铅笔，20支，在他眼中是深浅不一的黑白。
半晌，余光忽地扫见快递盒上的面单，她的名字下方，是一串熟悉的电话号码，他起身，从包里找出一个手机，充上电，刚开了机，屏幕上弹出许多条微信消息。
来自很多人。
认识的。
不认识的。
甚至有很多人都没有打上备注。
岑树依次点开，看着他们发来的一张张图片，隔着屏幕，郁金香开的灿烂，在这个寒冷到几乎令人绝望的春天。
这天下午。
谢彪刷到一条新的朋友圈。
简简单单一行字——
花店不开了，花继续开。
谢彪看见立马点了个赞，接着评论道：【妹啊，我还是站你这边的。】
除了他之外。
也有许多人评论。
基本上都是可惜，或者祝福之类的话，其中也有几条画风完全不一样的，纷纷惊讶什么时候开了个花店，怎么她一点都不知情，而这些消息，统统没有收到回复。
大半个月后。
又一个快递送达。
和上次几乎一样的包装，打开来，是一盒新的铅笔。
又一个月。
收到一盒新的铅笔。
一月。
又一月。
往后的每一个月的这天岑树都会坐在门口的长椅上等着，这样一来二去，时间从春天走到夏天，走过秋天，很快便进入了漫长的冬季，过完一个冷清的年，新一年的春天到了。
郁金香今年没开。
一支都没有。
岑树照旧隔两天浇一次水，一次不落，这似乎成为他生活的某种习惯，就如同他每个月都会在长椅上等着，从新一年的春天等到冬天。
这年冬天，新冠击溃了大多数人，岑树在那段持续高烧浑身疼痛的时间里总会想起一个人，想到后来，他分不清是现实还是梦境，如果是梦，他希望梦永远不要醒来。
除夕当天。
岑树去了趟墓地。