“你发烧了。”
明灿再次因为发烧住进了医院里，且这次发烧的程度比上回要更为严重一些，最高到了42℃，并且每次退完烧观察一阵到准备出院的时候，她无一例外都会再次烧起来。
时间一晃。
到了二月初二。
传说这天有天龙抬头，自此九州大地风调雨顺，万事无虞。
明灿却不觉得。
这天下午，明灿坐在病床上，看着窗外黄沙漫卷的天，听着电视机里新闻气象播报的沙尘暴预警，觉得命运似乎在冥冥之中早已有了安排，过去两年发生的种种仿佛是一场梦，醒来后眼前是无边无尽的沙。
她忽然什么都记不起来。
只知道。
人生所有晦暗的时刻都和沙尘暴有关。
包括这次。
两天后。
沙尘暴预警终于解除。
明灿的病情却出现了进一步的恶化，检查表明癌细胞已将她的免疫系统严重破坏，并扩散蔓延至中枢神经系统，除了全身性的发热之外，她开始出现抽搐症状。
2021.3.17中午。
明灿第一次昏迷。
2021.3.18上午。
明灿出现进食困难。
2021.3.18深夜。
明灿再次昏迷。
2021.3.19上午。
明灿因急性呼吸衰竭抢救。
2021.3.19傍晚。
明灿苏醒，她似乎不知道自己才从鬼门关走了一趟，醒来第一句话是想吃黄桃罐头。
2021.3.19深夜。
月光从玻璃外倾斜进来，透过窗台上的郁金香花盆折射到病床的一角，在她身上笼罩上一层轻纱，床头桌上的罐头瓶子打开，只喝了一小口糖水。
2021.3.20凌晨。
明灿于睡梦中突发休克。
当日。
北京时间4时28分。
明灿因休克引发多器官功能衰竭，最终抢救无效，宣告死亡，年仅三十岁。
她孤身一人于黑暗中悄然离开。
没有和任何人告别。
岑树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。
在他走后不久。
护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。
贺卡上只有一句英文——
he night is long that never finds the day.
黑夜无论怎样悠长。
白昼总会到来。
--------------------
《你的眼睛和我之间》阿多尼斯
第52章 第52章
=========================
岑树于三天后离开了北京，在去机场的当天夜里他去了一趟天安门，从凌晨两点等到六点，他安静地看着飘扬的旗帜缓缓升空，庄严的乐声在同一时刻进入终章。
前进。
前进。
前进进。
飞机在哈尔滨短暂停留。
又继续往前。
阳光穿破云层从舷窗照射进来，在他安静的面庞上留下一层朦胧的光影，他的双手以交叠的姿势围抱着，在此之上的玻璃瓶里一朵郁金香开的正好。
岑树抵达漠河那天是个晴天，从机场出来打了个车，司机问他去哪，他回：“洛古河。”
司机说：“你是本地人？听口音不像啊。”
岑树说：“不是。”
司机想了下，说：“来找人？”
岑树说：“找一个地方。”
司机没听懂，想继续问但看他不是很想说话的模样，最后还是没问，只点头，“洛古河不大，找起来应该简单。”
如司机所说。
洛古河的确不大。
这个地处北部边境线的小村庄，只有寥寥几十户人家，实际居住着的人更加的少，甚至不如云水街平日里的来往的人多。
岑树没费多大功夫便找到了他要找的地方，到洛古河第二天的清晨，天上罕见地飘起了小雨，雨洗刷掉崭新墓碑上残留的粉尘，也一并浇灌在他怀中郁金香的花瓣上。
他站在雨中。
仿佛与墓碑融为一体。
雨过之后，又下了一场小雪，小雪愈演愈烈，最后逐渐演变成一场暴雪，不出一日整个洛古河都被雪覆盖着，只剩下一片无尽的白色。
岑树在雪停的那天离开，临走之前，他折下那支唯一盛开的郁金香，弯腰放在了她的照片前。
往后多风雪。
见花当见春天。
在前往漠河站的当天上午，岑树去了一趟北极村，这个据说是中国最北的城镇，也被一致认为是观测北极光的最佳地点，慕名而来前往这里旅游的人很多，不过这个时间并不是观测的好时机，因而并没有什么人。
岑树跟着导航走出一段距离，才遇见一个穿着军大衣的大叔主动上前搭话，他顺手灭了烟，双手拢在袖子里，“小伙子，过来旅游的啊。”
岑树没什么反应。
大叔不知是见怪不怪，还是实在是闲的没事干想找人唠嗑，继续说：“看北极光要再往里走个百把米，不过这个时间吧，估计看不着，你呀，来早了。”