冬川感觉她现在算是个背后灵。
【呸，她还没死，不要这么诅咒自己。】
总之她现在不是实体，悠悠荡荡地被迫跟在年纪大约八岁的诸伏景光身后。
被迫指的是，她无法离开他的方圆两米之内，一旦超出范围就会迈不动脚步。
诸伏景光穿着校服，背着书包，从学校走出来。
帽檐下的小脸悒怏，沉默地从勾肩搭背说说笑笑的同学身边走过。
路过的时候，三言两语飘进他的耳中。
“冬假想好去哪里了吗？”
“本来要去奶奶家的，临时取消了呢。”
“喂喂，来我家玩吧？爸爸答应要送我一个超帅气的游戏机！”
他抓紧了书包背带，加快脚步。
冬川跟上去。
从上一个记忆世界里退出来后，她又浅浅探查了一下，发现长野的秘密基地里没有她这个奇怪的骗子。
她放心了：记忆世界的规则会自行恢复秩序，也就是说她不用担心改变诸伏景光的记忆。
第一个试验成功后，她开始对下一个目标下手。
但不知道为什么，有一个记忆光点怎么也进不去，她甚至无法探查出其中的画面，她试了很多次，都被弹开了。
可能正是因为在那个紧闭的记忆世界上消耗了太多精神力，她才会变成这种鬼样子。
她伸出手去触碰那个背着书包的小男生，半透明的质感穿过他的书包背带，他浑然不觉。
她放弃挣扎：【游戏最后一关的大BOSS也会沦落至此。】
【绝望】
她第一次感受到玩家的绝望。
现在连诸伏都没办法发现她的存在，她要怎样才能让这个记忆世界的规则发现她的存在？
男孩坐上电车，站在角落里，以面壁的姿势挤在人群里。
到站了，他跟着人群一起下车，踢踢拖拖地走到附近的公园。
冬天的树落光了叶子，光秃秃的黯淡而枯槁，黑色的枝桠在天空虬曲着。
他坐下来，一只鸽子落在他的肩上，他伸出手，轻轻摸了摸鸽子，张嘴想说什么。
字音蹦不出来。
她绕到他身前，蹲下来看他。
这是八岁的诸伏景光，她跟了他一天了，但他一句话都没有说，偶尔碰到问话，涨红着脸一副要哭出来的样子，此时对方往往会摆摆手示意他不要说了。
男孩脸朝着落在他肩膀上的鸽子，再次鼓起勇气试图说话。
“呜呜，呃呃”
从胸腔里发出来的声音可怕得让他自己也不敢相信。
男孩嘴角抿了起来，蓝色的猫瞳里浮起了水雾，他一遍一遍地摸着肩膀上的鸽子，徒然无功地动着嘴唇。
似乎想表达对不起。
【失语症？】
设定是【学富五车】的她知道这个病症的定义，但她还是第一次见到三维世界的病例。
为什么会患失语症？
两年前还快乐地和朋友一起玩，说话可伶俐了。
她暂时猜想这种情况和那个被封闭的记忆世界有关。
【她进不去的那个记忆世界里到底是什么？】
鸽子扑棱棱地从他的肩膀上飞走了。
男孩低垂下脑袋。
她蹲着身，好奇地用手去捻他脸颊上滑落的液体。
【眼泪】
她没有摸到眼泪的质感，她的手徒然地捧着男孩的脸，却无法触碰到一丝一毫。
该死。她在心底骂了一句。
诸伏景光站起来，重新往家的方向走去。
既然无法离开他，既然她也碰不到实物，冬川索性躺平，像具尸体一样直挺挺地躺下，手枕在脑袋背后。
他往前走一步，她就被一股力量牵引着往前一步。
如果有人有幸能用肉眼看到这位躺尸的冬某人，一定能看到极其滑稽的景象：男孩跨上台阶，躺尸的某人“咕咚咕咚”呈台阶的四十五度角被牵着往台阶上走；男孩走下台阶，某人便被微弱的重力和强大的吸引力同时牵引，“咣当”直直摔下去，摔在男孩身上；风大的时候，某人便像风筝一样开始飘。
【躺尸的生活挺好的。】
冬川想得很通透，不会痛不会饿，还可以不用走路，精神力要消亡的话，就消亡吧。
诸伏景光回到家，做完家务，一边看书一边等家人回来。
晚上，阿姨嘱咐了他几句后，忽然想起来什么，问：“明天就是冬假了吧？”
他点了点头。
“景光有什么打算呢？”
诸伏景光说不了话，他晃了晃手里的书，示意自己会在家里看书。
阿姨摸了摸他的脑袋：“本来圣诞节想带你去长野和哥哥一起，但是……”
男孩的眼睫毛闪了闪。
“看你叔叔有没有时间吧。”阿姨说道。
叔叔阿姨？不是爸爸妈妈？去长野？和哥哥一起？
一直躺尸的冬川直起身子来，警觉地想。
男孩进了浴室，脱掉衣服，准备洗澡。
冬川躲在浴室的角落里蹲下来面壁。
【形影不离也不是什么好事。】
虽说他还是个小孩，但毕竟要尊重他，不能随便乱看。
传来花洒的水声，热气朦胧地蒸上玻璃和墙面。
她听到了夹杂在水声中一声隐约的呜咽。
她下意识地转过头去。
——她尴尬地转回头，继续长蘑菇。
洗完澡的诸伏景光白皙的脸被热气蒸得红通通的，鼻头和眼睛也微红，穿上衣服。
她蹲在他面前，好奇又疑惑地去摸他红红的眼尾：“怎么又哭了呢？”
“变得好会哭啊，以前不是这样的。”
“发生什么事了呢？为什么不会说话了呢？”
不过他听不到，他也说不了话。
她自言自语地说完话，略感头疼。
冬夜悠长，诸伏景光早早地进了被窝，关上灯，蛄蛹蛄蛹地缩进去。
冬川在旁边的地板上躺尸，她能感觉到微弱的重力，所以经常把自己稳定在地面上，她看了一眼木地板，又看了一眼暖暖的印着小猫的被子，顿时觉得自己磕碜极了。
就算感觉不到被子的温度，她也要上床睡觉！
她愤然地起身上床，同样蛄蛹蛄蛹地钻进被子里去。
精神力几乎要消亡的阿飘也是有人权的！
如此一觉睡到天亮，冬川是被拽出被窝的——男孩已经醒了，穿衣下床，走开她两米远后，她就自动被拽了出去，生无可恋地被迫跟上。
诸伏景光拿出纸笔，写了几句，把纸竖起来，上面是他写的字：【姐姐，幽灵？】
还没完全睡醒的冬川被吓得一个趔趄。
她不会看错：他在看她，用那双圆圆的蓝色猫瞳看着她。
“你看得到我？你听得到我讲话？”她问。
男孩点了点头，用破碎的语句在纸上回答道：【昨天，你，就看到了。】
【□□□】
她脑子里冒出来的念头被屏蔽了。
冬川觉得很没面子。
她想起昨天她做过的亏心事：上课玩他的橡皮，趴在他面前的课桌上睡觉，扯前桌小女生的辫子，帮他擦眼泪，躺尸，洗澡不小心瞄到了，还有，偷偷钻进他的被窝。
“一开始就能看到我的话，为什么昨天没有告诉我呢？”她凶道。
【害、害怕。】诸伏景光写道。
她闭眼。
她就那么令人害怕吗？
她睁开眼：“那为什么今天就敢和我说话了？”
【你，以前的我，认识？】他继续写道。
她想起昨天她对他叽叽咕咕说的话，其中有提到以前的他。
原来如此，他觉得她可能是熟人，所以才不再害怕她了。
她在他旁边坐下来：“那你能告诉我吗，发生了什么事？”
男孩的瞳孔惊恐地一颤，低垂下头，双手捂住那张用来和她交流的纸。