“小山前辈，我先走了。”
小山悠点头，目送同事离开。他把拧干多余水分的拖把挂在墙上，解开围裙。
现在是晚上十点半，东京灯火辉煌，路边的银杏树缠满装饰用的灯串，一闪一闪，浪漫又美丽。
“臭猪！想吃炸鸡就自己出来买啊，不要因为我是你哥哥就随意使唤我！”
年轻的男人握着电话絮絮叨叨，说着抱怨的话，手上却提着满满一盒炸鸡和冰可乐。
小山悠停下脚步，扭头目送男人与他擦肩而过，逐渐远去。他收回目光，垂下视线。
一阵风自街道尽头吹来，他好似将死的枯木，被秋风卷走最后一丝生机。
小山悠把手探进外衣口袋，警官塞进他手心的名片正静静躺在黑暗的衣兜里。坚硬的边角硌在指腹上，微痛。
成濑光带人拜访已经是前天的事，在那之后，警视厅就像把他遗忘了般，再无动静。
短短两天时间，小山悠动摇过无数次。工作时偶尔也会精神恍惚，被同事担忧地询问要不要回家休息，他们愿意为他抵班。
要打电话给吗。
不。
还是算了吧。
冷风刮着脸，小山悠漫无目的地游走在街头。途径一家小诊所时，他顿住脚步，再次陷入回忆。
小山悠的父亲是建筑工人。三年前，父亲工作时发生意外，大脑受损，时清醒时糊涂，偶尔还会突然陷入昏迷。
工地向小山家支付了一大笔赔偿金，但都被母亲拿去为父亲四处求医用掉了。
“求你了医生！哪怕只有百分之一的希望我也愿意！求你！”
“这……好吧，我们试试，但希望不大，夫人您要做好心理准备。”
小山夫人跪在地上抱着医生的裤腿哀嚎，哪怕被一遍遍告知希望不大，她也不愿意放弃。
小山先生清醒的时间越来越少，他睡着时，小山夫人会坐在他床边，用手指一遍遍摩挲他们年轻时的合影。
“我们恋爱的时候，我被查出病来。是你爸爸卖掉刚到手没两天的新车帮我凑医疗费，守在我床边无微不至的照顾我。”
“那个时候我们只交往半年，他没有义务为我做到这一步。但他做了，所以我也绝对不会放弃他。”
故事绘本里，真挚的爱和淳朴的灵魂总是能感动上天垂帘。小山悠也曾无数次在心底祈祷。
奇迹。
要相信会有奇迹。
银行卡余额急速减少，小山先生的治疗进展却缓慢如龟爬，但好歹没有再继续恶化。小山先生偶尔也会意识清醒，笑着冲小山太太说“委屈你了”。
但某一天，小山悠拎着装满晚饭的保温盒赶到医院，看到的却是被三尺白绫悬挂在天花板上的父亲的尸体。
小山先生死了，是自杀。
小山先生某次清醒时曾问过妻子，公司支付的赔款还剩多少。
“还有一百多万的样子。别担心，我和悠会想办法支撑到你治疗结束。”
但其实银行卡里已经一分不剩。不仅如此，他们为了给父亲治病，还欠下一大笔债务。
小山先生对此一无所知，他看不到银行账户。于是在以“想吃柿子”为借口支开小山夫人后，小山先生自杀了。
他以为只要这样，银行卡上剩余的一百多万就能被留下，被花在妻子和孩子身上。
两边都在为对方着想，善意的谎言却招致错误的结局。
母亲崩溃了，但她又很快振作，开始出去打工——她还要养育两个孩子。
小山悠学习不好，读完高中就早早进入社会。但小他几岁的小山凉子不一样。那孩子学习不算拔尖，但胜在努力。
“老哥你看！米花大学的录取通知书！”
“虽然不是什么热门专业，但好歹也是名校。等我毕业，就带你和老妈吃香喝辣！”
小山悠是如此深爱着妹妹，深爱着这位和他有着相似五官的家人。
“老哥你做饭真难吃，这样会娶不到老婆的。”
系着围裙的小山悠用力揉乱小山凉子的脑袋：“啰嗦，你老哥我要同时打两份工，可是很忙的，不准挑三拣四！”
“略略略~”
优秀的妹妹，可爱的妹妹，善解人意的妹妹。
“哥哥我找到短期工了！下学期的学费就不需要哥哥操心啦！”
“放心，我会保护好自己的~！”
小山凉子换上被洗到泛白的妈妈衣柜里的西装，模仿着大人的样子往嘴上涂抹劣质口红。
她坐在小山悠自行车后座，一边嫌弃老哥骑车会晃，一边规划美好未来。
高大的药企屹立眼前，小山凉子即将跨进公司自动玻璃门时，笑着转身：“臭老哥，我明天想吃蛋炒饭，要加火腿肠。”
“知道啦，蛋炒饭加火腿肠，”小山悠嫌弃地摆摆手，“在公司就稳重一点，别还像在家里一样。今晚公司有聚餐对吗，结束了就给我打电话，我来接你。”
“知道啦，”小山凉子抬高手用力回屋，“我走了，老哥再见。”
她笑容满面，转身顺着阳光的方向走进公司，走进阴影。
小山悠目送小山凉子离开，嘴角止不住地往上翘。
短短光阴好似一眨眼，不知不觉间妹妹也已经到了这个年纪。她在阳光下冲他挥手的样子真可爱，阳光又明媚。小山悠恍惚间仿佛能透过眼前美丽的画面，看到三年后妹妹大学毕业，走进社会成为社会精英的样子。
真期待那一天到来，一定会很棒。
小山悠蹬动脚踏车，哼着轻快的歌，掉头骑向和这里隔了半个米花町的披萨店。他心想，下班的时候顺道给凉子买一盒她喜欢的草莓好了。
·
夜色降临，披萨店外大雨瓢泼。小山悠喜欢雨天，会给他带来宁静的感觉。
披萨要到晚上十点才闭店，之后还要打扫卫生。小山悠工作认真踏实，为人和善，经常帮有事的同事抵班。所以他在和同事说明要去接妹妹的事后，包括店长在内的其他人全都爽快地答应了。他们让他接了妹妹就直接回家，不用再回披萨店帮忙。
大雨淅淅沥沥，略微转小。
小山悠盯着桌柜里新鲜的、红艳艳的草莓，满心欢喜。他已经开始期待凉子看到草莓时的表情了。
手机铃声骤然响起。
用了四五年的旧手机上显示的却不是妹妹的名字，而是一串陌生的电话。
“请问是小山悠先生吗，您的妹妹小山凉子在米花大厦坠楼身亡。您方便过来一趟吗？”
电话里的声音逐渐遥远，耳边似有巨雷隆隆作响。电话那头的声音全部模糊，小山悠嘴唇颤抖泛白，好半天才艰难地从嗓子里挤出一句话：“你刚刚说……谁死了？”
红蓝交错的警灯像怪兽大张的嘴，大雨打在伞面发出啪塔啪塔的声音，血色顺着地面晕开。周围警员看向小山悠的视线写满同情和怜悯，他们说：“请节哀。”
小山悠被警察领着走到一辆救护车前，藏蓝色防水遮尸布下的缝隙里露出半截女子纤细的小臂。
“小山悠先生，”警员用伞遮住雨水，轻轻掀开半截遮尸布，“很抱歉，我们赶到时，令妹已经没有生命迹象了。”
小山凉子苍白的、被雨水打湿的脸和早上她离开的明媚的、充满笑意的脸重合。
——“等我毕业，就带你和老妈吃香喝辣。”
——“臭老哥，我明天想吃蛋炒饭。”
装满草莓的袋子从手中脱落，心底最后一丝不切实际的幻想和希望被狠狠碾碎。红色的草莓滚落一滴，散落在雨中，像永远冲刷不掉的血。
“抱歉，令妹是意外身亡。”
“请节哀。”