向蔷睡了很久很久。
那一天下了雨，打雷声似要震碎世间万物，她艰难地睁开眼，喉咙哽着什么让她说不出话。
她像是休眠了一般，记忆又和这世界脱轨了。
又像几岁的孩子那样，艰巨地认房间里的物品。
顶灯是简洁的圆形吸顶灯，墙壁是她喜欢的淡紫色，窗帘是米色带纱的，床……床是她和季临泽都看中的白色法式大床。
认完这些，大脑才给出总结——她在新家里。
她太久没回来了，对这里有点陌生。
亦或许是，她从来没把这里当成过家。
她喜欢那个家，春天有新鲜的空气，冬天有薄薄的冰面，季临泽会站在她身后看她放肆的对待这个世界。
季临泽。
噢……他不在了。
怎么会不在了呢？
噢……他生病了，他自己结束了这一切。
记忆终于重新链接了起来。
他……凭什么这么自以为是呢。
想到这儿，向蔷决定去找一些答案给自己。
她踉踉跄跄的起身，随便从衣柜里拿了几件衣服穿。
听到卧室有动静的周慧快速赶来，赶忙扶住虚弱的向蔷。
“蔷蔷，你要去哪儿？”
向蔷看周慧这么紧张，安抚道：“妈，我没事，我去趟乡下。”
“去乡下干什么？”
“我去找季临泽。”
“蔷蔷……”
“我有些地方没想明白。”
向蔷的神态很坚决，她简单收拾了下自己，准备出门，周慧跟上去，拉住她，心痛道：“你等等妈妈，妈妈陪你一起去。”
向蔷不理解她为什么这么难过，她摸了摸周慧的脸颊，轻声细语道：“妈，我没事。”
“妈知道……妈知道……但妈妈想陪你一起去。”
“那也行。”
在等周慧换鞋时，向蔷听到隔壁那家人在走廊里喋喋不休什么。
她问周慧：“妈，他们在吵什么？”
周慧说：“还能是什么，大概是刚刚回来，带了点雨水回来，不小心抖在他们家门口了。”
“啊，这样啊。他们之前也这样吗？”
“嗯，一直这样。”
“好奇怪的人，和季临泽一样奇怪。”向蔷淡淡地说。
周慧手抖了一下，缓缓看向向蔷，她看着她，试图从她脸上找到一丝悲伤的痕迹，但没有。
她的女儿如今二十七岁，一个脱离了少女刚刚成熟的年龄。
她有着这个年龄的优秀的自主能力，有着这个年龄的独特韵味，有着一张人人看了人人都说大方美丽的脸蛋，却唯独没有这个年纪该有的鲜活神情。
她不悲伤，也不高兴。
她在平静地找寻一些东西。
在今天之前，她已经在医院躺了一个星期了，昨天她迷迷糊糊嘴里喊季临泽的名字，随后醒了，医生做检查后说可以回家了。
但是她很快又沉沉睡了过去，显然，她现在也不记得她去过医院了。
周慧怀疑，她甚至都不记得季临泽已经走了。
她一路小心翼翼的跟着她，不敢问你去找季临泽到底是要做什么？
其实做什么都行，只要别再这么吓他们就行了。
出租车停在小路口，再往里不好进。
周慧付了钱，牵着向蔷往里走。
这里也下过雨，路面很湿，干净的水面倒映出她们的身影。
这条路，他们想走过无数遍。向蔷想。
前面是几颗沿路的银杏树，秋天落叶纷飞盘旋，美丽如童话，再往前有邻居栽种的一小片竹林，他们从前会在上面刻字，然后是他的家，她的家。
她这样预想着，果然，她路过了银杏树和竹林，看到了季临泽的家。
院子里还是那副景色，只不过空气中带着酒肉的腥味，还有那股熟悉的香烛味道。
香烛。
向蔷顿了顿步伐。
她想起来了，是那天林如梅身上的香烛味。
这些过往二十多年从未出现在过这个院子里的味道让向蔷望而却步。
周慧看着面色苍白的女儿，心头纠得疼，她轻声细语问道：“怎么了？是哪儿不舒服了吗？”
向蔷摇摇头，“阿姨他们在家吗？”
“在的，我给她发过消息了，说我们要来。”
向蔷觉得更陌生了。
什么时候她去他家要提前打招呼呢。
走进院子，角落堆着葬礼留下的一些东西，细缝里还卡着灰烬碎片。
林如梅呆呆地坐在餐桌边，一动不动地盯着挂在墙上的照片看。
向蔷顺着她的视线看去，忽然想起，这张照片是他的大学入学证件照。
她当时觉得照得很帅，要了电子版和室友们炫耀来着。
说到照片，向蔷又想起，上次说给他拍照片，结果还是没拍成。
周慧也看了眼照片，随即环顾了下四周，重重叹口气道：“如梅。”
林如梅短短几天苍老了数十年，她脸上泪痕斑驳，想笑但忍不住流起了眼泪。
她说：“你们来了啊。”
周慧说：“姜怀明呢？”
“去处理后事了，要办死亡证明这些。”
向蔷还在看那张照片。
林如梅说完，缓慢起身，走到向蔷面前，给她整理了一下外套衣领，说：“乖蔷蔷，这些年辛苦了，得好好吃饭，就这几天的功夫，你也跟着瘦了。”
向蔷很突然地笑了一下，惨白的嘴唇扬起的弧度并不好看。
她像院子里的香烛气味，像飞扬的灰烬碎片，过不了多久就会消失一样。
她说：“我没事，我进去看看……看看他。”
林如梅眉头微微蹙起，还没反应过来，向蔷已经自顾自地走向了季临泽的房间。
如从前一般。
她悄咪咪地过来，无所顾忌地推开他房门吓他一跳，或者是似蝴蝶一般飞过来，就差冲进他怀里。
只要她来，他一定会在那儿。
他的生活很无趣，周末同学约他去打篮球他不去，林如梅带他去走亲戚他也不去，他仿佛知道她会准时准点的去找他，他在等她。
但这次，推开门，迎来的只有飘在空气中的尘埃。
外面天气阴沉沉的，快到梅雨季节了，角落里散出一股萧瑟的味道。
书桌彻底空了，连玻璃板下面的纪念剪纸照片都没了，床四边用来支撑蚊帐的杆子没了，只有冷冰冰的木板垫，他书柜里的模型，书本也都没了。
向蔷舔了下唇，她抬手摸了下颈侧，喃喃自语道：“我记得不是这样的。”
她拉开抽屉，里面所有物品都被清空了，一丝细小的东西都不放过。
她又走到书柜前，打开玻璃门，手掌一点点抚摸过架子，上面连灰尘都没有。
那他的衣服呢？
打开衣柜门，回馈她的是也是这样的空落落。
林如梅站在门口，轻声解释道：“都烧了。”
向蔷迟缓地思考了一下，问道：“什么都没有留下吗？”
林如梅的沉默就是回答。
向蔷兀自摇头，“真的什么都没留下吗？他对我，对你们，没有什么话说了吗？”
难道那天，他们就这样把话说尽了吗？
向蔷找手机，摸遍身上也没找到。
周慧说：“蔷蔷，你要找什么？”
“手机，我的手机呢？”
“在这，在妈妈这里。”
周慧从包里翻出来给她。
很久没充电了，电量是岌岌可危的5%。
向蔷打开微信，她想看看他那天后来有没有给她发消息，但她给他的置顶消失了，翻遍列表也没找到他的微信号。
她的眉头越皱越深，指尖随着过快的心跳一起颤抖。
她安抚自己，一定是最近没休息好，漏看了漏看了。
但她实在找不到，她说：“妈，你帮我找找他，我可能……我可能现在不够冷静，所以找不到他。”
周慧的眼泪似断了线一般，她说：“好，妈妈帮你找。”
在周慧翻找时，向蔷想起那个晚上。
林如梅和姜怀明从医院拿完药回来，她去帮忙洗菜，季临泽突然叫住她，说想看看她手机里拍的照片。
她无聊时拍了很多有关这个院子的一切。
深夜她离开，季临泽才把手机还给她。
精疲力竭的她回去后倒头就睡了，接着就是第二天的噩梦。
向蔷抢过手机，退出微信，打开相册。
两千多张照片，只剩下一百多张，是一些无关痛痒的截图，她个人的资料图片等。
里面所有关于这里的一切都没有了。
再打开其他他们之前用过的社交账号，都没有了。
什么都没有了。
向蔷长长吸了口气，哑口无言，好半响，她笑起来，止不住的笑。
他真的走了。
他算好了一切。
手机弹出电量不足，让人不适的红色电量显示让人心烦意乱。
向蔷的笑这一刻消失，酸涩凝聚成巨大的痛苦在她胸腔里翻江倒海，手指死死握着手机，指尖被压迫得不剩一丝血色。
大脑不断地告诉她——他死了，他真的死了，你以后再也见不到他了。
你感受不到他的体温，听不见他的声音，就算跑遍世界上每一个角落，都寻不到一丝踪迹。
向蔷浑身颤栗着，不知名的空洞感吞噬了她。
她咬着牙，说服自己要冷静，但眼眶里的泪水积累得越来越多，她的身体像要被撕碎一样，哪儿都是疼的。
她闭上眼，用尽全力把手机砸到一边，屏息着，开始再次翻他的书桌柜子。
“怎么会一点东西没有留下呢？”
“怎么会呢？”
林如梅和周慧拦不住她。
空气的尘埃随着她们的哭泣和拉扯浮动。
嘀嗒——
嘀嗒嘀嗒——
外面又开始下雨了。
短短一瞬，铺天盖地的雨犹如一张巨大的网笼罩下来。
林如梅说：“蔷蔷，是临泽说的，是临泽这样要求的。”
她哭了很久，嗓子已经哭哑了，却在努力提高音量试图用这件事平复向蔷的心情。
向蔷果然静了下来。
她终于找到了。
她转身看向林如梅，通红的眼睛里酝酿着数不尽的期盼。
她把声音放低，“他说什么了？阿姨，他说什么了？”
林如梅的目光荡过这间屋子，心如死灰地说道：“他说，让我们把他的东西都烧了扔了，一丝一毫都不能留。”
“还有呢？”
林如梅张了张嘴，欲言又止。
向蔷：“还有呢？”
林如梅说没有了。
向蔷悬在嗓子眼的心一点点沉了下去。
“他是怕忘不了他吗？所以一句话都不留给我。”
向蔷肩膀塌下来，她说：“我知道了，那就这样吧，我要走了，我不会再来了。”
她看也不看这里一眼，快步走出了这里。
重新路过那颗玉兰树，竹林，银杏树，慢慢闻不到烛火的味道。
周慧借了把伞追出去。
向蔷已经淋了个半湿，头发如海藻一样贴着脸颊，密集的雨水从她脸上滑落，汇聚在下巴处。
仿佛所有空气都被漫天的雨侵占了，她微微张开嘴巴，却呼吸不到一点新鲜空气。
突然，她停了脚步，回头朝那条路看去。
烟雨迷蒙中，她路过邻里家，李婶婶说：“蔷蔷，这是我刚买的粽子糖，你拿去和临泽分一下。”
她接过，甜甜地说谢谢，以后他们结婚了会给她包很多很多喜糖。
不对，这是假的。
向蔷果断扭过头，喃喃道：“我要走了，我不会再来了。”
周慧的千言万语到嘴边只成为了一句，“蔷蔷……”
向蔷一路上没有再说一个字，到了红枫苑，她顾不上雨，径直朝家里走去，她脱去衣服，缩进了被窝里。
这里没有太多关于他的回忆。
这让她放松下来。
可也不对，细细回想，这里有。
他坐在床边给她揉肚子，他把她抵在门上亲，却又克制着，他给她收拾去大学的行李。
她住在这里的每一天晚上都会在心里默默和他说晚安。
向蔷紧紧闭着双眼，缩成刺猬，神经再一次紧绷起来。
周慧追着跑回来，也淋了一身湿，她收了伞，犹豫着走到向蔷房门门口，手刚覆上门把手，就听到低低的抽泣声。
渐渐地，哭声越来越大，像受了伤的动物，呜咽哀嚎。
再然后，哭声里带了恨意，宛如利剑割破喉管，鲜血喷涌而出，血腥味弥漫了这里。
那是多少天后，周慧也记不清了。
瘦了一大圈的向蔷摇摇晃晃出了房间，像个木头人一样拿起遥控器打开电视看，泪腺仿佛失禁了一样，看什么都会流眼泪。
隔壁又来吵闹，说谁半夜看电视。
骂骂咧咧的声音叫人头疼。
向蔷关了电视后，埋进周慧的怀里哀求道：“妈妈，我错了，让他们别这样。”
周慧这辈子第一次听女儿说我错了，她明明是那么要强的性格。
周慧抱着她，说：“蔷蔷，明天我们去看医生。”
看过医生的向蔷流泪次数少了，她会跟着周慧一起做点小事，比如出门倒垃圾，菜场买菜，黄昏散步。
但她经常板着一张脸，说话也不留情。
即使是对周慧。
做了什么她不想吃的，她会把碗摔在桌上，冷言冷语质问道：“为什么要做这个？”
午夜时分，她会忏悔白天的一切，一遍遍地说妈妈对不起。
红枫苑的邻里不知道有这件事，妇女们最喜欢做好事说媒，有人瞄准了面容姣好的向蔷，虽说姑娘性子冷漠了点，但是爸妈人好。
那天，有个妇人和男方家父母谈好了后就来上门说亲了。
周慧不知道她的来意，但来者是客，不好赶人，就请她进来喝杯茶。
向蔷在看电视，她专注的看电视。
那妇人客套一阵后，说起了来这儿的目的。
周慧听得很尴尬，想着怎么解释时。
妇人朝向蔷问道：“孩子，阿姨给你看看照片吧？长得可俊了，你们要是结婚了生的娃娃肯定好看。”
不知道哪个词语戳中了向蔷敏感的点，她捞起身边的花瓶朝那个人脚边砸了过去，让她滚。
妇人被这种戾气吓到，嘀嘀咕咕走了。
但花瓶破裂一瞬间的声音还回荡在这个房子里。
周慧绝望地流下眼泪，一把搂住向蔷，说：“蔷蔷，你别这样，爸爸妈妈在，你别这样。”
向蔷也哭，但眼泪仿佛流过千万遍，她早就麻木了哭这件事。
直到，周慧捧着她脸颊说：“蔷蔷，你不能再这样了，听妈妈的话，找点事情做，转移一下注意力。”
就是从这句话开始，向蔷明显感觉自己像一只翅膀沾了水的飞鹰，一点点软了下来。
对，她需要再做点什么。
可为什么做什么都这么痛苦。
怎样才能不痛苦呢？
她好想他啊。
怎样才能不痛苦呢？
她想去找他。
像以前一样，去找他。
二零一八年春天，向蔷注册了一个微信号，她给它换上季临泽微信号的头像名字，用自己的号加了他。
他死了，他们分手了。
她有时候实在恨极了。
她想，只要我愿意，你也可以什么都不是。
她把他的备注改成‘前男友’，这个备注让她通体舒畅。
但在一个深夜，她给他发了一个这样的信息——等我给爸爸妈妈存够五百万，我就来找你。