钱雨森万万没想到自己会再次遇到孙雅言。
雅言是雨森的初恋，两人在高中相识，保持了两年暧昧的同学关系。之所以暧昧，是因为二人都是内向的性格，且家教严格，因而虽互为欣赏，但为了学业，谁都没有迈出那一步。高考结束，二人填报志愿时，默契的选择了同一所大学。因而开学没多久，以老同学叙旧的名义再次重逢后，二人便顺理成章确立了恋爱关系。
大学四年对于雨森来说，重心根本不在学业上，他的全部回忆几乎都是围绕雅言织就。学校的操场、自习室、图书馆，几乎所有角落都留下了两人甜腻的身影。大学的最后两年，雨森为了能和雅言在校外同居，居然还盘下一家小店，做起了餐饮生意。雨森起早贪黑挣钱，让雅言提前过上了名媛的生活，穿着一身的名牌，住着月租七千的小区，似乎有了雨森，生活就有了保障。因而在同学眼中，两人毕业后肯定会结婚，是天造地设的一对，是俊男配靓女。
然而，事与愿违，那些毕业后就分手的狗血剧情居然也在雨森和雅言身上发生了。原因很简单，两人的分歧在钱雨森决定放弃学业的那一刻就种下了。直至进入毕业季，矛盾彻底爆发。成绩优异的雅言一心想出国深造，而雨森此时却只想着混个毕业证，然后下海创业。雨森成绩不行，但经商的头脑却很灵光，他的餐饮店生意火爆，而且还开了分店，成了连锁生意。但无论雨森怎么努力，在雅言看来都是个没文化的土老帽，雅言有更高的追求，她憧憬更优雅的生活，希望结交更高水准的人类，因而不顾雨森苦苦挽留，最终还是坐上了去往欧洲的飞机。
初恋的离开对于雨森来说是致命打击，让他差点走不出来。不同于其他短命鸳鸯，雨森对于这段感情从一开始便投入了百分之百的努力。他幻想着从一而终的美好，将身心全部交给了雅言，到头来却换来白日梦一场，怎能不心痛！
雅言离开后，雨森短暂的关了店，每日借酒消愁，整个人颓废的不得了。他时常坐在与雅言缠绵无数日夜的房间内发呆，似乎房间内所有的角落都留着雅言未曾离开的剪影。雨森彻底失去了方向，他不知未来的路该如何走，因为他从未规划过自己的未来，一直以来都是围着雅言公转。直到有一天，雨森接到了雅言从国外打来的电话，雨森欣喜若狂，以为可以挽回这段感情，没想到迎来当头一棒，雅言告知雨森自己有了新感情，让雨森彻底忘了自己。雨森这才如梦初醒，方知自己只不过是雅言生命中的一个过客而已。
雨森终于不再挣扎，他整理好心情，将店铺重新开张，一门心思做起了餐饮生意。就这样过了十年，如今的钱雨森已经完全走出那段阴影，在各大高校附近的小吃街经营日式连锁拉面店，成了事业小有成就的老板。
这天，雨森像往常一样一大早起床，开着那辆陪伴他走南闯北的皮卡，奔赴市内最大的杂货市场，有一家新店准备开业，雨森需要采购一些厨房用品。大到炖煮拉面汤的汤锅，小到调料盒，雨森都要亲自挑选，这是他数年如一日的习惯。
采购完慢慢一车斗的物品后，雨森开车来到了位于人民路闹市区的新店。等候多时的员工一起帮着雨森卸货，雨森进入店铺仔细查看筹备情况，对所有环节都悉心指导，直至完全满意才放心离开。接下来，他还要奔赴其他店面巡查工作，且每个店面都要逗留一两个小时左右。
下午七点，雨森踏进了今天要巡查的最后一家店。这家店位于他的母校，也是梦开始的地方，每天最后回到这里就像是一种归宿，成了雨森的固定模式。
刚进入店面，忙前忙后的员工们就纷纷向老板问好，雨森也是热情回应。店内客人爆棚，见状，雨森二话不说就当起了服务员，帮着后厨将餐食送到客人桌前。
“您请慢用！”
雨森将两碗日式叉烧拉面端到一对情侣面前，客气地招呼道。
店里最常光顾的人基本都是附近的大学生，看着眼前活力四射的年轻人，总会勾起雨森曾经的回忆，但也只是刹那而已。
雨森回到出餐口，看了一眼夹在餐盘上的桌号，随即端起餐盘，来到了六号桌。六号桌上坐着一位披着长发，穿着长裙的女人，虽然只是背影，看着也像是美女。雨森走到女人面前，将食物放在了女人面前。
“您点的肥牛石锅饭到了，请慢用。”
女人抬头看向雨森，雨森立即瞪大眼睛，石化在原地——没错，眼前的女人是孙雅言。虽然近十年未见，但雅言的容貌似乎没有改变，岁月只是在她的脸上留下了淡淡的鱼尾纹，相比曾经青涩且略显单薄的学生模样，如今的雅言似乎多了几分成熟女人独有的丰润魅力。
接下来的几秒钟里，雨森只是静静地看向雅言，他不知该如何开口，也不想开口，因为他希望眼前这个人根本就是不真实的。然而，盯着看了许久，这种不真实感逐渐变为了清晰的轮廓，时隔十年，雅言就这样再次出现在了雨森那原本变为荒漠的世界里。
雨森的嘴唇不由自主地颤抖着，心底那个名字呼之欲出，却又到了嘴边难以钻出嘴门。雨森感觉心跳逐渐加快，身体里的某种欲望被逐渐唤醒，但他很快将其打压下去，转身准备离开。
“等一下！”
见雨森打算逃离，雅言率先开口了。
雨森呆立着，他的耳朵隔绝了食客们的嘈杂声，此刻只有那个熟悉又陌生的声音入耳。雨森转过身看向雅言，雅言试图挤出笑容，却又憋了回去。
“雨森，好久不见。”
雨森不知该如何回答，没错，整整十年，确实好久了。十年以来，雨森再没有交过一个女朋友，他将心思全部放在了经营餐饮上。逃避也好，奋斗也罢，总之，十年的时光让雨森找到了一种平静，虽然平静下面也许藏着随时爆发的火山，但只有没有干扰，雨森就打算这样过一辈子。他甚至想过一旦有一天可以彻底放下，就可以随便找个女人结婚、生子，融入世俗的规则之中，让自己看起来不至于是个怪胎。但所有的平静都被突然出现的雅言打破了。
“你为什么回来？为什么出现在我的店里？你给我出去，这里不欢迎你！”
雨森语气凌厉，可以看到雅言的身体在阵阵发抖。周围的食客都被雨森突然提高的音量吓了一跳，包括店长在内的店员也都看向明显失态的老板。
“雨森，我不是故意来气你的，我知道你恨我，可……可我就是想来看看你……我控制不住我自己……”雅言颤颤巍巍说道。
雨森的心突然软了下来，但他依然不想表现出任何脆弱的一面，也低声音说道，“对不起，是我失态了。你是客人，当然可以来用餐。”
雨森微笑着跟周围人示意一切正常，接着坐到了雅言对面的位置上。
“说吧，找我做什么？”雨森表现地很不屑。
“我回国有段日子了，一直想见见你，所以就抱着试试看的心态找到了这个店，没想到你还经营着。”
“店又没有错，我为什么要放弃？”
“说的是，店又没有错，不过看你忙碌的样子，我很欣慰。”雅言听出了雨森的话里包含埋怨之意。
“欣慰？我的事情犯不着你为我着想吧？你不是一直只想着自己吗？”
雨森的语气咄咄逼人，可雅言只是苦涩地笑了笑，“没错，我一直都很自私，我不否认这一点，所以我也不是值得你去爱的女人，我有自知之明。”
“你来找我不是来检讨自己的吧？都十年了，我觉得没这个必要了，我不需要迟来的道歉，你也看到了，我现在很好，所以你不需要背负什么。”
雨森发现雅言一直在摆弄右手无名指上的钻戒，硕大的鸽子蛋分外引人注目。雨森刚想移开嫌弃的目光，紧接着就顺着露出的手腕看到了一个红线绳帮着一个小挂件，是只翡翠玉兔，这不就是当年自己送给雅言的定情信物吗？虽然绑绳变了款式，但玉兔的模样雨森这辈子也不会忘记。
“结婚了？”雨森还是禁不住问了一句。
雅言点点头，“结了，读完博士没多久。”
从雅言华丽的穿着来看，嫁得应该还不错，看来终于实现了想要进入上流社会得目的，雨森心里想着，内心增添了一份厌恶。
“看来你也过得不错，既然大家都过得很好，我觉得没必要继续聊下去了，那请慢用。”
雨森起身准备离开，这时一名司机模样的年轻人出现在雅言面前，鞠躬说道，“夫人，您需要回去了，董事长回来了。”
雅言像是听到了某种催命咒一番，瞪大了瞳孔，随后立即起身准备跟着年轻人离开，这时突然想到还没有付餐费，又调转脚步走向收银台。
“算了，我请你。”雨森拉住了雅言的胳膊，两人有种触电的感觉，但雅言迅速用另一只手移开了雨森的手臂。
“谢谢，再会。”雅言似乎在故意闪躲什么，低着头跟着年轻人迅速离开了餐馆，留下雨森呆呆地看着雅言离去的背影。
这时店长凑过来，开玩笑道，“老板，不去追吗？”
雨森像丢了魂一样，随口说道，“追什么？”
“老板娘啊！”
雨森这才反应过来，看向店长和其他偷笑的店员。
“老板，你单身这么久了，我还是第一次见你用那种眼神去看一个女人。”
“哪种眼神？”
“就是那种眼神啊，你懂的……”店长是个中年妇女，故意拿出饥渴难耐的表情，用肩膀轻轻撞了一下雨森。
“神经！”雨森打了个冷颤，迅速逃离了。
这天晚上回到家，雨森算了彻底丢了魂。他躺在床上辗转反侧，连喝了好几瓶啤酒，希望助眠，可越喝越精神，平时都是一瓶倒的选手，今天却邪了门。
雨森满脑子都是雅言的样子，而且每个细节都在无限放大，今天有看得这么仔细吗？头发、五官、肩膀，甚至衣服的每个褶皱，似乎都是一幅画，让雨森着迷，恨不得拿放大镜仔细欣赏，最终这些画拼凑到一起，组成了一副完整的肖像画，一个人到中年，却依然风韵不减的美女。
雨森虽然不想承认，但他不想骗自己，他又有了心动的感觉。就像一个丢失已久的宝贝，如今带着更加夺目的光彩突然出现在面前，尽管曾经痛苦欲绝，可宝贝终究是宝贝，瑕不掩瑜。
雨森想要进一步了解雅言，想知道这些年雅言都是怎么度过的，天啊，我今天都说了些什么啊！雨森开始后悔了，面对雅言自己还能强装洒脱，可独自一人时，汹涌的爱意早已给了内心那点抵抗一万点暴击。
雨森使劲捶打自己的脑袋，他恨自己软弱，恨自己不成器，更恨自己当时为何不能强行将雅言留住。难道上天又要给自己一次机会了吗？可雅言明显已经有了家庭，自己又能做些什么？他连一个电话和地址都没有要到，也许这次相见就是永别了。
雨森陷入了巨大的矛盾之中。