过了几天，学校发了年终绩效工资。时为洋发消息给于暄：“发绩效了。”这操作出乎于暄的意料。她知道，江展喜欢交流工资，时为洋从未和她交流过。于暄说：“哈哈，你是不是被群里的消息给炸醒了？”时为洋说：“早醒了，刚刚突然看到的。”对于暄来说，她对时为洋何时醒来的兴趣比工资更高。于暄觉得这是个好的方向，她喜欢和时为洋这样聊日常。
又过了几天，时为洋要回老家了。时为洋说过，这一次他不会停留C城太久，因为家中老母希望他早点回去。以往，时为洋总喜欢在放假后在C城待一段时间再回去，仿佛要先缓一口气，享受一下无人打扰的自由时光，而这一次，这一年，他不会。
时为洋回老家那天下午，于暄问他要不要送，他说：“不客气，不用送。”他把于暄的随意强行扭转为客气，他一贯的距离感还是存在。不过，于暄早已习惯他的那些说法，她不再难过，她只是觉得可惜，她又失去了一个见见他的机会。
时为洋回老家后，也许真的是在非常认真地陪家人，所以他没有再主动跟于暄联系过，除了工作需要。于暄则以相隔7到15天左右的频率保持和他的联系。其实，她并不看重形式上的联系，但2020年突如其来的疫情让于暄如果不和时为洋交换一下信息都说不过去。
时为洋回老家后的第一次联络，疫情还没浮出水面。于暄在家附近走了走，拍了一张晴天的照片发给他，她想借此和他联系一下，关心一下他在家的生活。她发道：“晴天被我拍出了阴天的感觉。”没想到时为洋反而说：“看见了阳光。”和时为洋的对话总让她有势均力敌的感觉，于暄高兴地对着手机傻笑。
于暄又问时为洋在家怎么过寒假，时为洋很久都没有回复。于暄以为他不想说，她怕又给他追问的感觉，于是主动用表情结束话题。结果，时为洋应该是隔了几个小时才看见，等他看见，根据于暄发过去的表情的意思，他已经不用再回答了，所以时为洋也用表情结束了对话。这一次，于暄因为顾虑太多，也因为不了解时为洋在假期看手机的频率和习惯，导致她错过了一次了解他假期生活的机会。
第二次再联系，已是疫情期。于暄和时为洋讨论疫情溯源等话题。只是，于暄后来发现，虽然他们谈到过疫情，但时为洋依然不会把老家的最新信息告诉她，不知是性格如此，还是不想多聊，于暄只能从官方渠道了解他所在地区的动态。
再联系，就到了除夕，于暄祝他新春快乐。他一开始发了一段“官方”祝福给于暄，于暄开玩笑说他“太官方”，他又自己根据二人的工作情况想了几句接地气的祝福语发给她。于暄接着又问他在家都干些什么，他说：“玩手机，睡觉，看书。”于暄终于知道他寒假生活的大概样子了。
于暄为什么总要知道他工作或生活的大概样子呢？因为，只有知道这些，她才有想念他的依据。她并非要黏着他或窥探隐私，而只是想让她的想念更贴近真实的他。当她知道他喜欢看书、睡觉和玩手机后，她就会适时想象他某时某刻做这些事的样子。这样，在那些她想问他在做什么又不能问的时刻，她就可以有点安慰。
于暄又问他要不要陪家里的小朋友玩，他说：“他们在玩手机。”既然这样，于暄就不把时为洋让给他们啦！他们聊到快十一点半，于暄和时为洋道晚安结束聊天。可就在这时，江展给于暄发来新春祝福，又告诉于暄，他也祝福了时为洋，时为洋告诉他，待会儿他要去放鞭炮。江展解释，村里面过年要放鞭炮。就在这一瞬间，于暄再次感受到了区别：原来时为洋和她聊天总是放不开，也很少主动挑起话题，但和江展或其他人说话就比较自然——他待会儿要去做什么，他想到了就会说出来，这才是真实的时为洋吧，于暄想，可这个随意的、自然的时为洋在她这里已经丢失了。
于暄把这种心情告诉江展，江展说，连他的醋于暄也吃。于暄说，她不是吃醋，只是从时为洋对待其他人的态度中看出对待她的别扭。那个除夕夜，于暄没有睡着。本是辞旧迎新的喜庆日子，于暄再次感到一种无力感——不论她怎么做，都无法把时为洋带回那个自然的状态。跨进农历庚子年，一切又都变得不一样，仿佛真有时年运势。
大年初一往后十多天，于暄没有再主动联系时为洋。中间因工作需要有过一些材料往来，因为那个寒假为配合疫情防控，学校有数据上报、材料撰写等临时工作要完成，而回老家前的时为洋怎么也不会料到疫情的发生，所以没有把笔记本电脑带回老家，很多工作只能用手机软件去做。
于暄打开手机办公软件，体验了手机办公、尤其是填复杂的表格和写长篇材料的不方便。于是，能帮时为洋填写的表格她就帮他用电脑填好发给他修改，要写的材料就先写好发给他参考。于暄的工作由一人份变成两人份，可她乐在心中，效率超高。
帮忙多了，时为洋就会有压力。当于暄再一次以超快速度把材料发给时为洋时，他说：“你这样会让我不好意思。”于暄心里一沉，她联想到时为洋会请学生助理帮忙也不向她开口的事，她不希望时为洋如此客气。她让时为洋放下负担，随意一些，还跟他说，他没有欠下她一堆人情，时为洋才终于继续接受她的帮忙。
过了段时间，时为洋自己把B部的一个材料写跑了题被打回来，他终于主动找了于暄帮她修改，于暄高兴得马上去开电脑。于暄打开他用手机软件一个字一个字输入的长篇材料，想象着夜间十点多他用手机写材料的情景，虽然他的编辑时长只用了30多分钟，但她还是有些心疼。
疫情使寒假不断延长，原本二月中旬就能见到时为洋的于暄，到了三月多也没有指望。于暄从没有那样盼望过开学。疫情改变了很多计划，也改变了他们。他们只能像网友一样交流。
二三月间，于暄会在估摸着时为洋正吃完午饭坐在老家院子里晒太阳的时候联系联系他，就当是和他一起“云晒太阳”，但她心里始终绷紧一根弦：要控制频率，不能让他烦。刚开始，她控制得还不错，直到三月下旬那一次。
三月下旬的一天晚上，时为洋吃完晚饭出去散步，没有看到于暄的消息。于暄以为他生气了，因为她也有点心虚，最近联系他好像有点多。结果散步回来后，时为洋说，没生气，于暄又开心起来。也许是高兴过了头，于暄对时为洋说：“好久不见，甚是想念。”其实，她是半开玩笑半认真。想念是真的，但她不一定要说出来，她更多是想看看时为洋的表现，逗他玩一玩。没想到，时为洋认真起来了，他严肃对待于暄的想念，建议她“多出去走走。”给于暄想一个不去想念他的办法。
于暄觉得，不让她想念他，这让她又回到了以前的压抑中。以此为导火索，她大胆把时为洋在处理他们关系问题时带给她的真实感受告诉了他。从那次开始，于暄开始用手机与时为洋深度沟通，把以前每次当面沟通都无果而欠下的债补上，包括后来时为洋更强烈地拒绝当面沟通后，于暄不知道在手机上给他发了多少字，但他往往一个字也不回，或只回几个字。
那天晚上，他们的手机战打到凌晨三点多，时为洋睡了一觉半夜醒来继续回复她，并断断续续持续到第二天下午。他们讨论的议题主要有：
时为洋说，于暄和他说话像夫妻，于暄觉得不可思议。她翻遍了聊天记录才终于明白，原来时为洋的边界意识很强，稍微日常一点的话，稍微日常一点的感觉，都会让他觉得过了线，比如：“我去洗澡了。”她不知道她有没有理解错误，但如果真是这样，那于暄会感到悲凉，因为如果这样的对话也让他觉得像夫妻，那和他做夫妻也太不像夫妻了。
时为洋说，于暄希望他二十四小时陪她聊，他做不到。于暄反驳，她根本没有这个意思，他难道不是多次聊着聊着就不回复了，她有意见吗？没有。下一次她还不是开启新的聊天？她并不要求他每条必回，这种无形的压力也许更多的来自时为洋自己。也许依照他的性格，他不回复一时爽，过后又会有亏欠感，但他如果回复了，他又会觉得给了她希望，左右不是人，所以这让他压力倍增。
说一千道一万，于暄其实可以不在寒假联系他，她能做到的，但她为什么要联系他呢，反而搞得现在这样吃力不讨好？因为她总记得一句话，他想找活泼开朗的女生，他希望对方可以带动他。从他这个要求的角度来说，如果整个寒假，不论发生疫情，还是过年，于暄在他那里都没有任何反应，那她算活泼开朗吗？她觉得她有义务断断续续联系他，丰富他的寒假生活，排遣他的枯燥。可最后呢？不仅没让时为洋体会到她的用心，反而还不如不联系他的人。于暄感到心寒。
第二天早上，于暄又告诉他，不止她一人，连江展也有这样的感觉：他们不联系时为洋，时为洋基本不会主动联系他们。后来，江展告诉她，时为洋有一天上午竟然主动联系了他。于暄一想，正是他们吵闹的上午。原来，时为洋是听到于暄的反馈才去联系江展的。于暄有理由高兴——她的反馈他还是会听，但这对江展又不公平。江展后来说，时为洋在假期就关心过他一次，也就是于暄说他的那一次，后来就没有了，说得可怜巴巴的。于暄觉得，说一次就见效一次的有效期也太短了，终究是治标不治本。
冰冻三尺非一日之寒。从寒假开始，时为洋有很多做法都让于暄觉得压抑，他刻意疏离她的行为在她心中长期堆积，她心中的痛越来越深刻，越来越明显，直到那次手机战彻底爆发。寒假期间，时为洋是怎么做的呢？比如，于暄想听时为洋的声音，请他发语音，他说不习惯发语音就没发，于暄没有勉强，还相信了他是羞涩的，不好意思发，可当她得知他可以很自然地在江展给他发语音时也用语音回复江展后，她的心有点痛。当然，不止这些，但于暄不想一一记住，因为想起一次心里痛一次。
可时为洋却认为，她的这种状态是没有自己喜欢做的事的结果。于暄觉得，这种判断很让她憋屈。她是一个有独立精神生活的人，她可做的事很多，难道他忘了？她还在寒假专门唱歌发给他听，虽然唱的都是她想对他说的话，但这至少说明她不会除了联系他就没有别的事，也不会没有自己的生活。只不过因为喜欢他，所以她再忙，有再多安排，也会在时间的空隙想到他一会儿，和他说几句话，这种感情他能懂？他不能，他只会以偏概全小看她。
为了解开时为洋对于暄的误会，于暄把她的爱好特长、日常生活以及对他们关系的反思写在她个人的微信公众号中，以链接的形式发给他看。他看完后说：“祝你早日领悟！”于暄不知道她对那个独立自我的展现是否有作用，但她终于借机让他看了一次她的微信公众号，那里面有她的精神世界。
于暄想起2017年冬天，那时她已开始关注时为洋。有一天，她发了一条自己微信公众号的更新到朋友圈，她想知道，时为洋对她有没有兴趣，会不会点进去看。于是，她装作随意问了他手机的具体型号。晚上回家后，她在微信公众号后台查看阅读数据，想看看有没有他，结果发现，没有他的手机型号。当时，她心里很失落，虽然她也想过，他可能是没有看到，但她心里还是隐约有了答案。
手机战让他们的关系元气大伤，但于暄又觉得有必要告诉时为洋她的感受，如果任其自认为正确的一直这样对待她下去，他们的接触又有什么意义？不过，于暄也不再纠结这次的争论，她相信二人都有让这件事过去的心胸，她还抱着美好的愿望，她还希望开学后他们还能去彤山补玩，还能在见面后相逢一笑泯恩仇。
过了几天，又出现了新的剧情——时为洋的工作方向面临选择。时为洋给江展打了电话了解情况，因为江展已经在从事这个方向，但他始终没有和于暄分享他在选择时的考量以及他做选择时真实的状态。当于暄主动去问他时，他只把他做完决定后的结果直筒筒告诉她。她可以理解为，他是不需要女人为他操心的大男子主义，但她依然高兴不起来，因为在他面临重要选择时，他的商量对象里没有她。
到了清明，于暄对着时为洋老家的方向告诉他父亲她对他的爱。于暄想，也许他父亲会尊重他的小儿子，支持他不爱她，但她还是想让他父亲知道，这世上有个人，如此爱他的小儿子。她把她的悼念发消息告诉时为洋，时为洋没有回复。后来时为洋在和江展的谈话中说，有些消息他不知道怎么回复，于是就干脆不回。
在寒假尾声，时为洋和江展在工作中遇到了问题。江展第一时间联系了时为洋问情况，时为洋对江展说，如果他当晚不知道结果，他会睡不着。于暄始终记得他这句话，虽然不是对她说出的，却让她既心疼又失落。原来他也会因心事而睡不着，但他的这种状态却又不会告诉她。
时为洋没有主动和于暄商量工作问题的事，他应该疯狂地打遍了常彩等许多人的电话吧，但这其中没有于暄。于暄得知这件事后，在当晚主动给他打了语音电话了解情况，那是放假后她第一次有机会听他的声音。时为洋的音色是低沉干净的，普通话发音也比较标准，于暄喜欢听他的声音。
了解他的情况后，于暄比任何一个时候都想帮他，她想竭尽所能让他顺利一些。可是后来，因文件规定等原因，于暄没有办法。那段时间，她多么希望遇此阻碍的不是他而是她自己，他不顺比她自己不顺更让她难过。
经此刺激，后来的时为洋开始补足漏洞。时为洋的工作思路很有他自己的想法，他会把手头的工作与他的专业结合起来，于暄对此很认可。她知道，只要他努力、用心去做一件事，他未必始终平凡。