这次我们是从和田MF县出发，由南向北倒走塔克拉玛干沙漠公路。一入沙漠四远茫茫，天地一线莫知边际，景色如同复制粘贴。
沙漠里的天空，像是蒙上了一层浅灰色的雾，给人感觉“灰头土脸”的，后来一直到塔中停车入宿，我们都几乎再也没有看到过鲜亮的那种天儿了，取而代之的是起伏平缓的沙丘和突兀的电线杆子。
其实在出发之前，民丰客栈里的旅友有提醒过我们：
虽然咱们国家的沙漠公路（们）每年所接待的游客数以百万计，但我们这一次所自驾的塔克拉玛干沙漠公路——也就是“民丰-塔中-轮台”这条线——并没有“开发”。换句话说：
这条路最初修建的原因不是为了发展旅游业，甚至可以说，和旅游就没太大关系；
眼前这片沙漠，和精心装扮过的一些沙漠景区——比如TLF库木塔格、敦煌月牙泉那样的西域美景——是完完全全的两码事。这个事儿用图片来展示最直观，我把它放在游记里：
同样都是沙漠，但是野生的和家养的有很大的不同：
占地面积两万两千平方公里的鄯善库木塔格沙漠公园，那个沙子是焦黄焦黄的，拍出的照片像糖果一样漂亮，甚至空气中弥漫着“甜蜜”的味道，外酥里嫩的，让人很有“食欲”；
但是，东西长达一千公里的塔克拉玛干沙漠和总长度522公里的塔里木沙漠公路，乍一看，却是一副“食欲不振”的样子。
库木塔格，是紧邻城市的国家重点风景名胜区，地理位置优越、旅游开发完善、游乐设施齐备，坐着轰隆隆的小火车就可以尽揽金灿灿的大漠风光——我在XJ坐过好几次小火车，印象最深的，一次是库木塔格，还有魔鬼城，再就是葡萄沟，它们给人的感觉特别美好。不是有首歌吗“我们XJ好地方诶”，看这几个地方就知道XJ有多好。
如果一个人的旅行规划简简单单，就只是喜欢看美美的风光、拍漂亮的照片，别无所求的话，XJ的每一个5A景区都会让人非常满意，因为它们是理想中的沙漠、理想中的葡萄园，理想中的神奇地貌，理想中的西域风情，理想中的XJ。但是，塔克拉玛干沙漠公路，没有这样的“理想”。
如果说梦想很丰满，那么塔克拉玛干，是展示“现实很骨感”的地方。这里远离社会支撑，周边的县城都在几百公里之外，就连沙漠公路都有400多公里处于流动沙漠段。“流动沙漠”这几个字就意味着，这个地方它没有办法造景点，只能任由它荒着。原汁原味的塔克拉玛干沙漠，风光单一、景色枯燥，用一个不太好听的词形容就是：老气横秋的感觉。对于一般的游客而言，确实谈不上美好。
我记得前几期的游记末尾我有预告过我要写“塔克拉玛干”，有自驾过这条路的小伙伴在下面留言说：沙漠公路我去过，啥也没有，真没什么好写的。
我能理解他的意思。
这条路我自驾过好几次，每次都是和不同的队友，每一组队友的态度会呈现“两极”化的展现形式。有的人想要深入腹地去“探秘”，有的人则觉得“没什么好看的”、“很无聊”。
后来的事实证明，我们对沙漠这两眼的粗浅认识纯属“第一印象定律”范畴的知觉偏差。必须要走过沙漠这段路，才能够明白，这种偏差，是我们自身心境的一种投射。
风景是一幅一幅的画面，人在画面中留下故事，画面和故事结合起来，就是一个人的阅历。
阅历会直接影响到三观，三观反射到心境，心境告诉你：这个地方好玩，或者不好玩。看过江河大川叫做“阅”，有故事才是“历”。一个人经历的故事越多，眼前的风景就越深，就再也不敢随随便便说出“无聊”这两个字了。
所以旅行，是治疗“条件反射病”的一个过程。
尤其到了XJ，这里的风景会给你对症下药。而且XJ特别大，也可能旅行过半的时候药效才慢慢显现出来。等到旅行结束，你的心境已经和出发的时候不同。
就像我和队友的经历，初入沙漠，我们的“心境”给第一次相见的塔克拉玛干加上了一层带有极其强烈的主观色彩的滤镜。
现在回想起来，自驾沙漠的旅途，就像和一位老者的对话，他表面普普通通，实则一生波澜壮阔。十几个小时之后，他将给我们深刻地上一课，用“180度大转弯”的人生哲理，有效地治疗了我们的条件反射病。