张海阳生活的小镇依山面水，平坦处的横竖两条路把小城分割成若干区城。横的叫一横街，竖的叫竖一街，这一横一竖也就慢慢演化成了如今的主干道。而他口中说到的那个路口超市当年就位于一横街和竖一街的交叉口。
当年，老张家的路口超市拿现在的流行语来说，也算一家网红店，除了经常上新以外，最大的亮点就是在通讯不发达的年代，老张破“巨资”安装了一台红色电话机，把它做成了公用电话，成为了小镇人联系外面世界的快捷纽带。张海阳也真真实实地享受过“它”的服务，知道它的好处。
老张儿子开的水果店如今开在一横街的后段，店面更大了，但却没有了当年超市地段的黄金。张氏水果铺的招牌如今可是安得又大又高，恨不得全镇人抬头就可以望见。
“六爷，你这是来买水果呢，还带了一个朋友。”
这镇上，六爷的名声和他的早餐店一样，早已家喻户晓，这前脚还没迈进水果店，老张儿子就远远地打起招呼来。
“小张，你看我带谁来了？”
六爷边说着边拉着我的手走到小张跟前。
说实在，这两个男人此时都用陌生的大眼瞪小眼，除了仍然陌生之外，好像并无从眼神中看出惊喜之意。所以也就得继续难为着六爷给我们俩系铃又解铃。
“这是你海阳哥，我们这当年走出去的为数不多的大学生。以前你们家那个路口超市，他逢节逢假就会打电话到超市那个红色公用电话，可算得上一个忠实的用户啊！”
张海阳比小张大几年，六叔称自己为海阳哥倒也不足为奇。只不过这一声海阳哥，亲切中带来的熟悉场景，种种童年的回忆瞬时占满头脑，两个人像拉家常般地铺叙开来。
正所谓姜还是老的辣，正当他们天马行空的交流正酣时，六爷可还记得正事要紧，忙把两人谈话的战线迅速拉回，切入正题。
“你海阳哥这次回来，想看看当年路口超市的那个电话机，它还在不在？”
“在，在，我父亲临终前特地嘱咐过，说这个电话机改变过这里很多人的命运，也让很多人知道了外面的世界，让我一定要保存好。”
“能让我看一下吗？”
张海阳借前一步表达了想看电话机的强烈愿望。
许久，小张嘴唇微颤说到“它和老张在一起呢。”
电话机的确和老张在一起，就在老张生前居住的老宅里。推开门的瞬间，除了掸落的灰尘，还有就是正厅上方老张的遗像映入了仨人的眼帘。老张自然地、不严肃地“望”着他们，就犹如当年的张老板，每次买完东西以后总提醒着客人“钱要省着点花，东西要选实用的”。
张海阳点了三支香，朝老张做了三个叩拜，把香插进香炉，默念到“老张，我来看你了。”小张则吱的一声拉开了屋内的一个抽屉柜，捧出一个用红布包裹着的物件，小心翼翼地放到桌上交给了他。
张海阳像接过交接棒一样，剥丝抽茧般折开红布，一个按键电话机的实样展现在大家面前，虽然经过多年使用，表面有些暗旧，按键上的个别数字有些模糊，但这丝毫不影响对它的判断，这就是张海阳这次来要亲眼找到的电话机。只不过，对于不年青的他来说，童年对于电话机的新鲜已经不复存在，更多的是睹物思情。
其实某种意义上，张海阳要感谢这部电话机，让他走出了这个小镇，走向了繁华的大都市。在那个以广播为主要消遣娱乐，获取信息的年代，他第一次偷偷地跑到路口超市，用这台电话机拨通了电台的热线，为父亲的生日在点歌栏目中点了一首歌，这也是他第一次从广播中听到了自己在电话里说出的祝福。再后来考上了大学，走向了社会，路口超市的公用电话就是他和故乡、和父母联系的窗口，每一次电话除了告诉家人自己的成长奋斗以外，更多地收获了故乡的点滴变化。也许那时的书信很慢，一个电话、一声响铃，能够带给家人更多的安心与期盼，更多的关心与祝福。
张海阳也依然记得在这部电话机中，带给自己的哀伤与快乐。爷爷病危的消息是通过这个电话传到他的耳边的。那时的他正在读大学，平静的夜晚，宿舍的电话被一通铃声打破，宿管阿姨不耐烦地来催促他赶紧去接电话，她快速的语速和极促的喘息声，足可以看出那通电话的“急切”。
接起电话后，起头的是老张，他先把情况和张海阳说了下，并且安抚好海阳要管住自己的情绪。而后就听到母亲在电话那头的一阵哭泣。最后还是在老张的安抚下，母亲提议尽快动身来见爷爷一面，并且让老张准备了一个小录音机，把想说的话通过电话说出来，录下来。母亲说：“你想对你爷说的就都说出来，别留遗憾，就怕万一来不及。。。。。。”
母亲的预言最终还是实现了，在赶回家的路上，爷爷离开了。后来听母亲说，爷爷听了录音后，很安慰、很满足，也走的很安详。虽然张海阳不知道那天的录音说了多久，但是感觉那天好像说了一辈子的话，当中有笑声、有停顿、有思考、有祝愿、也有哭泣。
后来张海阳有女朋友了，准备结婚了，工作晋升了，小孩出生了，都是第一时间通过老张店里的这台公用电话传达给他父母的，后来母亲也笑着和张海阳说过，“你妻子叫的第一声妈，你女儿叫的第一声奶奶，我可都是线上听到的噢。这还得多亏了老张超市的那台电话机。”
回忆满满，仿佛都是眼前的事，再看看眼前这台已经“功成身退”的电话机，真所谓岁月远去，留下的都是记忆。
小张告诉张海阳，现在网购发达了，大家也都用上了手机，但是他父亲依然不肯把这个公用电话的“业务”停掉。老张依然如他年轻时一样，每天按时开店关店，守着这个电话机的铃声响起，能再喊着街坊邻居赶紧来接电话。只不过这电话，它就如这岁月静好一样，不再响铃，选择默默地陪伴着老张走完人生的最后时光。