今年的寒冬来的比往年格外晚一些，天空布满阴云，北风阵阵吹过，鹅毛大雪从天空中放肆的飘落。远处的山头已铺上上了一层白茫茫的幔子，村庄背后的山坡上荒草凋零。深秋的杂草似乎不愿被这大雪所覆盖，借助秋风的力量正在拼命挣扎。
在这个名叫水沟村的小山带里，并排住着稀稀拉拉的几户人家。从东边起第一家的麦场上，有个二十几岁的青年男人正忙的热火朝天，他手里拿着鞭子，嘴里呼着“吁，吁，嘘…”，正赶着自家的老黄牛套着石磙在打麦场，麦场边上放着木锨、铁锹、扠等工具。本想着今天把最后一场麦场打完，今年的收成也就算是忙完了，没想到刚刚下起了大雪，如果一会雪不停，还得赶紧把麦秸麦杆收拾成一堆，用塑料盖好，等天放晴了再打。这是今年的第一场雪，就像这窘迫的日子，下的着急了些。
朱经人正这么想着，情绪也不太好了。忽然，听到妻子刘素秀“哎呦，哎呦”的呻吟声，转头一看，妻子正捂着大肚子踉踉跄跄走出大门口。朱经人一看，估计要生了，真是所有的事情碰到一块了。他远远问了一句：“怎么样，肚子疼得厉害吗”。刘素秀点点头，一手扶着大门。经人然扔下手中的牛鞭，停住石磙，走过去扶着素秀进屋子去了。到屋子里，素秀坐床上都费劲，加上肚子疼，脸色有点苍白。“感觉快要生了，你看怎么办啊，要不让你爹爹上来帮忙把麦场看一下，咱们先去医院瞧瞧吧”。经人心里火急火燎，想到这村子十里八方也没有医生或者接生婆，这怎么办里……
他让媳妇现在床上坐一会，自己赶紧跑到麦场，卸了石磙，把麦场上粗略收拾了一下，用几个塑料和袋子盖了盖，然后用工具压在塑料布上不被风刮走。一边收拾一边计划着去父亲（朱振元）家找个架子车，用牛车把媳妇拉倒医院。随后便一路小跑向父亲家跑去，大约二十分钟左右，朱振元家的蓝色大门正开着，朱振元、黄氏(振元媳妇）、经凤（经人姐姐）以及刘占兵（素秀二哥，经凤老公）正在客厅里收拾辟谷和一些大豆。
“爹，爹，刘素秀要生了，这怎么办，你们的牛车呢，我拉去用一下吧”。院子里老三经武、幺妹玻玲正在收拾柴火，把牛粪和蜂窝煤还有干柴垒的像和小山丘。
朱振元：“车子前几天拉的草还没卸完呢，在房子后面草垛那里放着呢”。
黄氏：“这么快就生了，咋这个时候生呢。人都忙的……真会挑时间”。（絮絮叨叨……～…～）
经文：“你们快别说了，经武过来帮一把”。说着朱振元放下手中大豆，走出大厅，和经武一块帮忙去卸草了。黄氏和经凤在说，不知道是男是女……刘小明（经凤第一个孩子）在客厅炕边也跑出来看热闹………
三人三两下就把车里面的草卸载完了，朱经人和父亲拉着架子车往家里赶，回去之后，刘素秀肚子依旧疼痛，也没有好点。经文和父亲商量了一下，父亲留下来帮忙把麦场上的麦子收拾一下，顺便将家里炉子和炕洞填点柴料，否则家里太冷了，缸里压的酸菜和冬天吃的东西都冻坏了。经文用老黄牛把车子套好，从小库房里捞出来一张破旧的棉毡放在车上，又抱了一床破旧的棉被放上去，扶着素秀上了牛车。之后便匆匆忙忙赶着牛车往山的那边的医院出发。
雪似乎下的小了点，由于村里每家每户的庄稼都收拾完了，两边较大的山头看上去光秃秃而又厚重一片。两边的小山凹上一眼望去可以看到些许参次不齐的麦杆。出村的一路上，偶尔碰到门前面忙着收拾麦场的乡邻远远打声招呼。就这样，在一声声“吁~嘘～驾”中，老黄牛拉着二人从山沟的大路上出来了，村末的小学里还有孩子们朗朗的读书声。听到不绝于耳，夫妇两人心中稍稍有点希望和慰籍。
一路上，翻过小山包，爬上小坡，经文不时转过头向牛车里看看，刘氏也强忍疼痛。两人虽没有多余的话语，但是心里还比较忐忑。牛车大概走了两个多小时，满天雪花也愈来愈少，估计再过两个小时也就快到了吧，素秀心中想着。经过汪家湾到大坡路再到小拐庄的时候，由于连续颠簸，素秀肚子闹腾的厉害，实在坐不住了，叫住经文后，说必须下车走一走吧。经文无奈停下牛车，搀扶媳妇下来，将牛车卸了，把牛拴在一块山边的石头处。回来后，对着素秀说：“要不咱们走小路过去吧，从这个小山丘翻过去比较快，也不远了，我扶着你一会就到了”。
素秀应了一句说“嗯嗯”。
于是两人从山边小路一步一步走过去了，刚刚下过雪，小路上伴着杂草和露水，还有泥土。刚才出门也没有顾得上换鞋子。经文刚才在推牛车时，布鞋已经被泥土沾的半湿半泥了，现在绊着荒草间的露水布鞋已经完全湿透了，走起路来很难受。但是目前也顾不了那么多了，两个人互相小心翼翼搀扶着从小路绕过山丘向医院走去。过了二十分钟，终于两个人到了山丘顶，不远处麻河镇医院的灯光若隐若现，就在山丘下。麻河镇住户相对多一点，现在已经是大概下午6点多了，天色已经暗了许多。镇子里住户的灯光稀稀拉拉，一眼望去麻河镇医院的灯光显得格外明亮。两人也顾不上歇息，继续顺着荒草小路向医院的方向走去。
经过4个小时多的路程，天色已经完全黑了下来，夫妇两人也都赶到了医院。这家医院是方圆百里几个村子治病救人的唯一驻点，医院的大夫共有四名，偶尔会是三名。