张家宅院里，一个中年人踱来踱去，头戴锦帽，又长又粗的油辫子搭在他背后甩来甩去。
“老爷！”厢房里突然跑出来一个满手是血的女仆，大喊，“夫人生了！是......”
“可是儿娃？”
“是！老爷！”
他听了，朝天毕恭毕敬地握拳而拜，热泪盈眶。
“苍天保佑我张家啦！保佑我张家啦！”
张有福是这一带顶阔绰的地主，村里无人不晓他的大名，就是年轻时候去镇上谈生意都是坐轿上，叫那些城里人也羡慕的很。每到一处地儿下轿来，有仆人掀帘子扶他，保管会很吸引附近人的目光。往往这时候，脸皮够厚够有胆的就蹭上去道个好。
“嘿！张老爷，”但只有与他脾性权势相近的人才会打趣地问候，“您老遛弯呢？”
这张有福身形矮瘦，双目倒吊，虽面相不和善，但他处事圆滑，遇上熟人如此打趣，眼一挑，摸摸胡髭，也能回几句，不过人过去了，往往还要弓腰回头瞥一眼，嘴里嘟嘟囔囔。
“我爱溜达？不得是为了赚钱！瞧这张八样儿的（北京土话，不稳重的意思）。”
张有福家里开始没落是在1840年之后，实际在外人看来也算不上什么没落，不过是十几亩地被被迫捐出去罢了，那把他心疼的哦，听人讲，第二天气得躺床上一整日不吃喝，人送啥都不吃。但是这半夜吧，有个仆从起夜，瞅见厨房晃着黄光，以为有贼摸进来，挑个灯笼就去悄悄唤来看门的俩汉子，结果踹开门进去一瞧，嘿，张老爷！手里还抓了中午剩的鸡腿！
他们看傻眼了，张有福见状还装，鸡腿直接给撂碗里。
“我气死啦！不吃啦！”
人们也不知道哪里听来这个故事，就越传越神，越像真的。有人说他吃的不是鸡腿，是鸡屁股，还有人说是饿急了抓地上的鸡粪在吃，不想太丢面儿才被说的鸡腿。
我想也许张老爷就吃的鸡腿，甚至没偷吃，但在众口之下，那是无力驳斥。
人言真是可怕。
这个传言至今没个准话，但再一个传言呢就不一样了。
村里人说这张老爷年老体衰阳气弱，正房生了三个女儿，其他小妾也是有个一女二女，独独盼不来他心心念念的儿子来传承他的衣钵。不过后来这个传言就被不攻自破了。
他的小儿子顺利出生，胖嘟嘟的小脸蛋儿贴在他爹的手心里，别提多暖烘烘的。这张有福，是真有福了。他把这个福子捧在心尖尖上，抱着怕摔了，摸摸怕脏了，就是在小儿子学走路的时间段，也怕他磕着碰着，全天要两个仆人伺候在身边。
可惜一群野狼隐隐狂吠，在1860年直夺北京大门，张有福自知祖上基业不保，若再不逃命，连家里的人也保不了了。于是他托关系连夜卷带些钱财与家人一同北上南蒙避难。当时，他的小儿子才六岁。
路上，马车慢悠悠地挤进一支逃亡队伍里，像个巨人在矮子堆里插了一脚。
小儿子挨着他爹在马车上，其他人簇拥着马车。
小儿子问：“爹，我们要去哪儿？”
“去南蒙。”
“为什么要去那，那里好玩吗？”
“好玩，有大马。”
“比这个还大的马？”
“是，比这个还大。”
“我们还回去吗？英英说要带我去她家里玩。”
“过段时间回去。”
“多久咧？”
张有福把儿子抱到怀里，望向远方，再翻过几个小坡就能看见一望无垠的大草原了。
“等他们不再欺负咱们了，就回家。”
他们在深夜启程，此刻已是黎明将至。