宁迟东风，不辞昔人。
1
屏山为障，而江与月分明。虽四时同天，终不见远方之人。
浊绿的溪水中，城子等来了两位年轻的客人。
他们是驾着小舟长驱万里湘水而来的，还都不约而同地带着浅浅的笑意，看上去既熟悉又陌生。
但有一点不容置疑：他们愿意留下来。
山有仙则足以世相闻，木自嘉则足以叶相随。
人们再一次走近了与小城的关系，越发觉得它的精致秀丽。甚至于寻常人家烟火，也不胜欣喜了，以为别有风味。
迟慕于此，可怜万物，以诗友之，以曲和之，以身试之。登台须风往，嗔酒须心向。
温柔的春风似万千殷切的问候，叩开了城子最后的门扉，她终以水墨丹青，名副其实。
而这个仙呢就是怀素。他来了，且一去不回。
2
洛神初临备了帘，怯耳听得叶私语。
迟去将归眼难舍，此身狂澜不复婉。
再去可叹叶飘飘，浮饰苹兮纷纷扰。
岁月是被人们定义的时间，一圈圈年轮滑过后，再后知后觉曾经的我们，原是这般姿态。
桌上，怀素铺下一张白纸，提了笔，携得几缕墨魂，本欲写下些只言片语，可有人正敲响了门。
他只将笔搁在砚台，道声且进，那少年便轻快地凑到跟前。
“您要一直留在这无何有之乡吗？”
“川临，你听谁说的？”
“我所能问过的所有人。”
“哦，这就是了。”
怀素也不多做言辞，就写下一个意字，请人家去了。
窗后是一架水车，一筒匀净的静水，深流于心。
门前是一树火枫，一卷炽烈的裂叶，潜风入夜。
但看上去什么也没变。
3
夜阑
夜风吹落天星雨，疑似玉宇百花酬。
但与青锋阶下诉，愿得步月摘北斗。
怀素只平和地说道：“比我当年好上不少。”
“那比他当年如何？”
川临满怀期待，指着近旁的画像。
画中人是位翩翩的少年郎，看上去温良如玉，用剑托着酒落下九天，大醉一般走过莲塘。
怀素明显愣了一下，许久才低声说道：“不可及。”
君不见，子初为诗赋，已是绝笔。
残星静置在云案前，冷谧的清光刺穿黑暗厚重的苍穹。只待秋风诵月，便写下万般柔情与你。愁一样，叹一样。
你笑言，一马平川，踏歌行。
4
…
子叹，子叹，试见子，万事成叹。
…
昔日稚子看上去长大了。