风声凑近了一些，像是在绕着茧打转，过了一会儿，泽菲尔的声音再度响起：
“可恶，真的一点缝隙都没有了。”
“你又给我带礼物了吗？”
她期待道，
“可以给我描述一下它的样子吗？”
“没办法描述啦！总之，你快点从这颗茧里出来，到时候我会直接送给你的！”
——“所以，那份礼物到底是什么？”
白榆捏着被角，一脸期待地询问。
泽菲尔：……
他努力睁开眼睛，转头，看了眼只是蒙蒙亮的天空。
白榆：“霜雪季的夜晚比较长，现在已经7点了！”
泽菲尔蠕动着、艰难地钻出被窝，接触到外面的冷空气后，他静坐片刻，终于清醒过来了。
“霜雪季的时候，待在家里睡到日上三竿才是常态吧？”
他叹了口气，
“你的记忆是分门别类按照年月日来堆放的吗？一到关键日期就会触发关联词条？”
白榆拖着睡衣后面的龙尾巴，坐到他旁边，回答得理直气壮：
“霜雪季开始没几天就想起来了。但我算了一下时间，觉得有可能是雪见之日的特殊礼物，就一直忍到今天才问。”
“……真亏你能忍住啊。”
泽菲尔打了哈欠，把她脸颊边的小辫子拆开来重编，
“算了，虽说季节不太对，但也勉勉强强。”
“可以剧透吗？”
“不可以。”
“好哦。”
-
呼啸的风自耳畔掠过，白榆睁大眼睛，注视着如同湍流般闪过视野的景物。
不再是一片荒芜废墟的浮空屿、覆盖着皑皑白雪的尖塔与大片田野、张灯结彩的城镇……最后，穿过几乎与天空同色的海域，来到一座依旧点缀着些许绿意的岛屿。
带着她疾速飞行的风旋化作轻风散去。
白榆看见了依旧在绽放的小花。
在上空隐约看到的绿意，是尚未被雪花掩埋的叶片，她蹲下来，轻柔地拂去花朵上的碎雪，瞥见状若星辰的花瓣。
“星绒花，就是在这里找到的吗？”
她回过头，看向泽菲尔。
“嗯，在我把种子带到浮空屿之前，它们只在这座岛屿上生长。”
一向怕冷的泽菲尔似乎并不在意地上的积雪，盘腿坐下，也跟着戳了一下花瓣。
白榆挪过去一点，挨着泽菲尔坐下，像是小动物一样蹭蹭他的肩膀：
“是想到了自己？”
“哼，在这种时候倒是很敏锐。”
泽菲尔不太自在地别过脑袋，
“算是吧，在遇到你之前，我和这里的花也没什么区别。”
“许许多多的花瓣团簇在一起，构成了一朵花。人们会根据花朵的形状、颜色来分辨一朵花，却从来不会去注意一枚花瓣是什么样子的——反正都是一个形状的。”
泽菲尔说，
“风也一样。”
几缕风构成微风；
几十缕风构成狂风；
几百、几千缕风构成飓风。
人们将它们统称为风，又赋予聚集起来的风具体的称呼。
但是，单独的一缕风，是没有名字的。
白榆：“还是有一点不同的。”
她拨弄着星绒花的花瓣，道：“这枚花瓣的颜色浅一点，这枚花瓣中间有半透明的脉络，这枚花瓣的边缘看起来有点圆润，还有——”
白榆探身，凑到泽菲尔面前，仔细地端详了一会儿，认真道：
“泽菲尔说话的时候会口不对心，有时候要反着理解，如果会扭过头、有‘只说一次’的前缀，一定是真心话。还有还有，泽菲尔会认真听我说话、会努力实现我的愿望、会一直待在我身边。”
泽菲尔：“不要突然凑上来说这种话啦！”
像是要掩盖自己的无措，他抬起手，将徘徊在这座岛屿上的风聚集起来，吹走周围的碎雪。
被积雪掩盖的星绒花在微风中舒展，放眼望去，他们居然身处一片花海之中。
雪花如同细碎的花瓣，从空茫茫的天空上飘落下来，落在白榆发间，又落在泽菲尔的肩膀上。
“刚才不是还吵着要礼物吗？”
泽菲尔伸出手，盖住她的眼睛，想把她的眼皮往下压，
“闭上眼睛，等我一会儿。”
白榆把他的手拿开。
她摸了摸储物手环，从里面摸出来一个麻袋。
黑色的，不透光，下黑手必备。
嗯，仅在玩家之前流通。
泽菲尔：？
他还没反应过来，脑袋就被这个麻袋套住了。
白榆：“等一会儿哦。”
泽菲尔有些无力地吐槽：
“下次套麻袋的时候就不要说话了，容易被人认出来。”
“……不对，你估计也没办法下黑手。”
白榆：“这个麻袋，是泽菲尔专用！”
“这种专用完全没必要吧！”
泽菲尔没有伸手掀开麻袋，只是稍稍侧过头，倾听着从白榆那里传来的、悉悉索索的声响，差不多十分钟后，套在脑袋上的麻袋被拿开，一顶花环被轻轻放在他的脑袋上。
白榆：“是雪见之日的特殊礼物！”
“怎么连我的台词都要抢。”
泽菲尔和她对视了一会儿，狼狈地移开目光，
“不要一直盯着我看啦。”
他伸出手，把白榆的脑袋推开一点，示意她看看周围。
“在霜雪季的下半旬，这座岛屿的温度会缓慢回升。星绒花的花瓣也会脱落下来，成为滋养根系的肥料。”
卷走碎雪的风再度吹拂过来，将星绒花的花瓣吹向天空，数不清的柔软花瓣在半空中旋舞，如同摇曳变幻的星辰，