书房和从前的布局一样，靠墙的书柜中间是写着周氏集团规训的立牌，左右两边各放了两个相框，一个是一家三口的全家福照片，另外一个是周泽瑜和林开昀的结婚照。
周泽瑜把全家福的照片拿起来，翻过面，打开挡板后，里面是一幅儿童涂鸦。
“是你画的吗？”林开昀凑过来看了一眼，“咦，这是你房间挂的那张照片？”
“嗯。”周泽瑜把涂鸦塞回相框，把相框放回书架上，又看了一眼两人的婚纱照，“这张选的不好，明明有更好的。”
照片里，林开昀穿着青白玉色的缎面兰花旗袍，周泽瑜是一身简约的複古浅棕色西装配上深绿暗纹的领带，两人一坐一站，面色平和，显得端庄又肃静。
“老一辈的人就是喜欢这样的。”林开昀宽慰道。
两人的婚礼办得低调，只邀请了身边亲近的朋友和家属。林开昀倒不在意这些，周泽瑜在两人拍摄婚纱照的时候格外挑剔，有时候让林开昀都觉得他是心里不痛快在故意找茬。
照片拍好后，两人还是不免落俗，找了一张贴脸的亲吻照放在卧室里。
身后传来开门声，林开昀走出去，见周任健正从最里边的房间走出来，手里拿着一个盒子。
结婚时林开昀见过周任健，后来他就只偶尔出现在经济民生类的新闻头条里。两年过去了，周任健没什麽变化，或许是因为在家里没有特意装扮，显得比电视上要消瘦一些。
“来，”周任健把两人带到书房里，把盒子打开递到她面前，“小昀的新年礼物。”
盒子里是一只翠绿色的玉镯，成色极好，几乎没有杂质。因为是长辈的心意，林开昀没有推拒，接过手镯后戴在了手上，道：“谢谢爸。”
“就一只镯子，”周泽瑜皱着眉，“你把妈买的那些都拿出来给她挑挑。”
林开昀听他这麽说，忍不住锤了一下他的腰。
“你爷爷就给了你妈妈这麽一只，你妈妈买的那些都放在库房里，等我叫人送回来，小昀再过来挑。”周任健没有出声责怪，年纪上来以后眉眼的锐利柔和不少，穿着也没那麽多讲究，让他整个人都显得面目慈善。
在房间里说了一会儿话，离晚饭还有一段时间，周任健吃了降压药后又回到房间休息，林开昀回头看了一眼，是那时白如君住的房子。
周泽瑜打开了另一扇门，是曾经他住的房间，布局都没什麽变化，屋子里干干净净的，他高中时的睡袍都还挂在衣帽间里，床上也铺上了床单，像有人还住在这里的样子。
“过来，”周泽瑜坐在钢琴前，“听我弹首曲子。”
林开昀坐在他身边，靠在了他肩膀上。
琴声轻扬，露台下的窗口，绿窗帘上的竹影正随风轻轻摇晃。
吃过晚饭，两人上了车。路过繁华的商业广场，街边高楼的大屏上正循环播放着画展的广告，屏幕上的人正是俞舟晩。
手机响了一下，是陈知丽发来的视频，如今她和大姨住在一个小区，閑时常去社区的老年艺术中心。视频里陈知丽穿着飘逸的长裙，跟着音乐转了几个圈，裙摆也跟着如浪花蕩起。有人坐在她身后的椅子上吹着葫芦丝，林开昀觉得那人面容熟悉，过了好久才想起来，是小时候来帮忙农收的文斌叔。
“真好啊。”林开昀低声说。
“什麽？”男人开着车没听清，侧过头看了她一眼。
“没什麽，我是说，今天也是好平常的一天。”她笑道。
“是啊，往后还有许多这样平常的一天。”他说。
谢知买了一点年货，因为加班，除夕晚上十点钟才赶回家。
谢知爸妈已经把饭菜弄好，即使三个人吃不了太多菜，也张罗了整整一桌子。
“洗个手就吃饭了。”谢知妈妈说。
电视台的春晚正放到小品，有观衆们的笑声当做背景，房间里多了一些热闹气氛。
三人坐在桌前吃饭，窗外时不时有烟花闪烁。
“职工社区要拆了，”谢知爸爸说，“这个月月初就在动工。”
谢知一顿，问：“什麽时候的事？”
“十月发的通知，从老厂房那边开始拆，月初就拆到老李那边，年后估计我们那儿就拆了。”谢知爸爸道。
“哦。”谢知吃着饭，擡头盯着电视，盯了好一会儿。
“我出去一下。”谢知穿上外套，拿上车钥匙出门去了。
老社区已经没人了，有些路灯都不亮了。远处的烟花没能给这片枯竭之地带来一丝生气。
转过弯道，车子停在熟悉的巷道前。谢知下车，走进巷道里。
最近的天气很好，都是晴空，这会儿从巷道上方的夜空能看到浅浅的月牙。远处传来几声狗吠，谢知停在大门前。
铁门的衔接处已是鏽迹斑斑，门上的纹路磨损严重，已经看不出原本是什麽样子的了。
封条不知道是被人揭下来的，还是被风吹雨淋损坏了，门上只留着胶水印。
突地传来几声小猫的叫声，谢知愣了一下，心潮突起，推开铁门。
许俏霖穿着一身黑色的羽绒服，扎着马尾，系上围巾，怀里抱着一只小花猫。
“阿知，你回来了。”