正準备替他打圆场，耳边忽然传来他的声音。
“那是我的日记本。本来以为搬家时丢了，没想到今天拿衣服的时候掉了出来，就随手放在那儿。”
闻念翻了个身，半趴在他胸口，眼睛亮晶晶的：“你就这麽随便放着，不怕我偷看吗？”
沈瑜川笑着揉了揉她的头发，随后故作严肃地在她额头上弹了一下。
“书房的书架上还放着好几本呢，全是用完的。如果怕你偷看，还能明晃晃地摆在你眼前？”
闻念“哦”了一声，嘴角微微扬起：“你什麽时候养成的写日记的习惯？”
“刚上高中吧。”沈瑜川淡淡回答。
“那你坚持了挺久。”
“已经有段时间没写了。”
闻念眉头轻蹙，眼中闪过一丝好奇：“为什麽？”
沈瑜川的手指在她肩上来回摩挲，似乎在思索，语气平静却低沉：“从前写日记，是因为有话想说却没人听，只能写给自己看，算是一种宣洩。”
他低眸，目光沉稳地落在闻念身上：“但现在，有人听我说话了，自然也就不需要写了。”
闻念当然知道沈瑜川说的这个人是自己，忍不住有些小窃喜。她又凑近了点，问：“说真的，如果我真的看了你写的日记，你会有什麽样的感受？”
沈瑜川认真地思考了一下，轻笑道：“会觉得有点奇怪，但不是因为排斥你看，而是有点忐忑，不知道过去的我会不会让你喜欢。”
闻念那些许好奇，也在听完他这番极具信任的话后，消失殆尽。
后来，哪怕是触手可得，闻念也没有去看沈瑜川的日记。
再后来，她却没机会看了。
沈瑜川也不知道什麽时候，重新打开了尘封已久的日记本。
他只记得那天大雪纷飞，风淩厉地在枝头席卷，像是要将这沉寂的世界撕裂成碎片。
当他翻动那些已经发黄的纸页时，仿佛又重新走了一遍与闻念相识的路。
日期：2017年8月21日
记录者：沈瑜川
天气：小雨
“今天在南州市参加郭老先生的葬礼，遇见了一个女生。
我一眼就认出她了——那个物理推演写得干净利落的女生。其实拿到物理竞赛资料时我就好奇，笔记背后的人会是谁。于是第一次主动点进了陌生人的朋友圈，里面有她发的照片。
我不知不觉地往下翻了好几条，记住了她的脸，所以今天见面时才会一眼就认出她来。
人和人的缘分有时候真的很奇怪。我不知道为什麽今天会突然走过去，问她是不是有必要哭得那麽伤心。她没认出我，我对此并没有感到意外，只是没想到她会回答：‘葬礼意味着永别，当你走出这里，遗忘就会开始，所以我才会难过。’
我想，这句话我不会忘记。”
日期：2017年9月15日
记录者：沈瑜川
天气：晴
“今天上现代物理课，又看见她了。她迟到了，只能从后门悄悄溜进来，坐在最后一排的角落。
我的旁边。
她显然没有认出我，只是惊讶地说了句‘好巧’，然后问我要不要加微信。我没告诉她其实我们早就互加了好友，而是故意逗她，装作什麽都不知道，爽快地答应了。没有别的原因，只是很想知道她会是什麽反应。
她愣住了，像系统过载的电脑。我差点笑出来，但还是强忍住，装作一副很冷静的样子看着她。”
日期：2018年1月17日
记录者：沈瑜川
天气：阴
“今天她忽然问我喜欢什麽颜色。我思考了一会儿，说了个藏蓝色。
她看起来很高兴，眼角都笑弯了，那眼神一看就是在期待我问她‘你笑什麽？’。
其实，我不明白这有什麽好笑的，也不是很感兴趣，但她那样看着我，我还是顺口问了。
她笑着说，‘因为去年你生日的时候，我送了你一件藏蓝色的衬衣，没想到误打误撞送对了，所以高兴。’
我没告诉她。
我喜欢藏蓝色，是因为生日那天，她对我说，这个颜色我穿着会好看。”
......
沈瑜川第一次感到后悔，为什麽自从和闻念在一起后，就很少写日记。
留下的东西少得可怜，少到回忆的时光转瞬既逝。
他盯着日记本最后几页的空白发愣，仿佛他再也没办法写下一些文字，因为记录的女主角，已经不在了。
再次提笔，已经是闻念去世半年后。
日期：2025年4月16日
记录者：沈瑜川
天气：多云
“最近心理医生让我记录睡眠时长，并且建议我继续坚持写日记。我坐在桌前愣了好久，不知道写什麽，那就想到什麽写什麽吧。
秦医生翻看了我的睡眠记录，说我最近睡得越来越多了，最长的一天有十四个小时。
我告诉他：‘这是好事。我妻子以前总是抱怨我睡得太少，每天也就五六个小时。’
然后我故作认真地问：‘你是不是以为她是在担心我的健康？我当时也是这麽想的，还跟她解释说，你不用担心我，有些人就是短睡眠者。’
但是她却十分认真地看着我：‘不是的，因为你起的太早，影响到我睡觉了。’
‘她说完，我俩对视片刻，都笑了。’
结束的时候我对秦医生说，最近我的情绪好了很多，应该不需要继续治疗了。
我确实觉得这段日子自己平静了很多，仿佛能避开所有的负面的情绪。
秦医生听完后，翻了翻一些表格资料，沉默了一会儿，带着种複杂的表情，告诉我，我可能还需要继续治疗。他说的内容我记不太清了，只记得他看我的目光好像十分担忧。