每次他看着众人欢笑玩闹，如此肆意张扬，心中未尝没有羡慕。然而却一次都没有加入他们。
他躲在树荫下、角落里，看到那个叫做冲田的永远长不大的孩子，笑容灿烂如七月骄阳。
那样的光芒，于他来说，稍嫌刺眼了些。
他更适于守在阴影里，安分地做着自己，然后期待有一天，可以为认定的人燃尽生命。
真的。他曾经那么以为过的。
自己的生命卑微如夏夜的萤火虫，拼劲全力只得一夜微光。
近藤给予他新生，他为他死而后已。
如此简单直接两不相欠。
于是在土方找到他，要他刻意接近伊东等人以作监视之时，他只是将这当成一个单纯的任务，毫不犹豫地答应。
许多许多年以后，当他已白发苍苍牙齿松动，他曾想过，如果那时候拒绝，事情会演变成什么样子？
答案无从知晓。
他的生命早已不属于自己，那么，他的爱情呢？
他只知道，自己选择的是一条笔直的路，即使直通悬崖，也毫无回头的可能性。
所以他主动地，走进了那个叫伊东的人的生命。
那个温润如玉的男子，会发出熏熏然的暖暖的柔光，漫长而沉默地，温柔了岁月年华。
他看到藤堂，热情似火，满心满眼的情意，像个不知事的少年般，唤伊东作“先生”。
他看到伊东的目光，不着痕迹地略过浅川的身影，寂寞温柔。
他以为自己可以做个局外人的。
后来才知道，原来是自己的目光，过多地落在了那个人的身上。
如果可以，斋藤希望将自己的生命从两头往中间追溯。
二十岁，初见他，那个人笑得温文尔雅。
临终前，想起他，有些后悔没说出口的那一句话。
亮白色的雪后，那个人慢慢地走过园中小径。略显单薄的背影，隔了数枝寒梅，在窗前的自己眼中，剪切成了一副唯美的画。
灰黑色的雨夜，染血的油纸伞在泥水四溅的雨地里无助地滚动，他在别人怀里缓缓地合上了眼睑。自己手中，只有一把染血的剑。刺眼。冰凉。
漫长的生命定格于那一天，所有斑驳的色彩退去。
和屋。午后。穿堂风。
满室的笑声中他有些郁闷地站起来发问。
伊东绕过了三排座位来到他的面前，微微一笑。
有风吹过古老的樱花树，万千粉色的花瓣临空飞舞。哗啦啦啦。
“斋藤君该去好好谈场恋爱了啊~”
卷成了筒的书，轻轻地敲上他的心口。若有似无，微微作痒。
咚咚。
乱跳的心脏。眼前的世界仿佛突然间变得明亮非常。
那一天，那个词，叫做情窦初开。
生命在这一天拥有最动人的颜色。