想他的时候总会首先想起那午后清透的阳光，然后他的身影才渐渐从阳光下浮现出来，安安静静，恍若旧年光阴。
他说，不要忘记。
要如何忘记呢？
想他如同喝一杯水那样，自然而然，信手拈来。
我一直都没有什么惊天动地的浓烈情感，天性里有种不紧不慢的凉薄，失去一个人的时候很少撕心裂肺，也曾被母亲指着鼻子骂冷血。
弟弟走的时候是，后来父亲走的时候也是。
再后来母亲改了嫁，留给我父亲的保险金完成学业，渐渐地，也疏远了。
其实也不是不痛的。只是那种痛被分散到了一个漫长的时间里，如同心里扎了一根针，细细密密的绵长疼痛，表面依然可以不动声色。
当意识到有可能会失去他时，我都惊奇于自己竟可以这样理智，理智地压抑住不舍和思念，分析着如何对他更好，对我们更好。
然后生生地转了身，一去数年不见。
长久以来我都很少拥有过这种心情。遇见一个人，想要对他好，想起他心底会柔软无比，也许不够浓烈，但足够漫长。
漫长到在数十年的人生里，不会再遇到另外一个这样的人。
爱情是一条沉默的河。
若能有幸流到哪个人的心里，便是平生幸事；若不能，也不过是流到更深的寂静里去罢了。
三月的时候，我终于拿到了医学硕士学位。
因为没有什么别的兴趣，交际也不怎么热心，时间几乎都用在了学习上。我用了五年时间，投入了巨大的精力，终于一口气将学士和硕士学位提前拿下。
而接下来的博士学位，也想要尽快完成。还是尽早能够养活自己为好。
快到四月的一天，回到公寓的时候，在门口看到了一个比较陌生的面孔。
看上去像是个中学生，好像在哪里见过。
“你是……？”我迟疑地看着他出声。
对方有礼地颔了颔首，“您好，我是精市的同学，柳莲二。我们曾在医院里见过。”
我有些意外，但还是将他请进了屋。
柳坐下后我给他端来茶，他道了谢，便开始说明来意。
“这次是受精市所托，来给您送一件东西。”一边说着，他一边从身后拿出了一个不大的花盆。
还是幸村出院时我送他的风信子。
我有些惊讶地将花盆接过，定定地看着，思量着幸村将他送回来的含义，没有说话。
柳继续淡淡地说着，“精市走时，让我转告您，风信子的花语，不仅仅是胜利。”
我抬头看向柳，依然有些不明所以，不过还是淡笑着点了点头，“知道了，麻烦你来这一趟。”
之后又与柳寒暄了几句之后，柳便提出了告辞。
我将他送出门外，终于还是忍不住问出了口，“之前你说，精市走……是去了哪里吗？”
柳点了点头，用有些遗憾的口吻道，“我以为他会直升立海，那时我们还可以是同伴，哪知他在最后才突然说出要出国，网球部的大家到现在都还心怀芥蒂呢。”
“出国？”尽管想到他可能离开神奈川，但没想到他一去这样远，说不惊讶是不可能的。
“是的，法国。说起来倒是个挺适合精市的国度呢。”柳淡笑着，却又怅惘地轻叹了口气。
我已不知道该说什么，于是只得向他道了谢，然后独自回了房整理思绪。
为什么他要去到那样远的地方？
躲我吗？我苦笑着，这又是何必，我不是一直没有去找他吗？
不过或许也是我高估了自己，说不定那里有着他追寻的东西呢？
又过了几天，柳送来的那盆风信子居然开了花，白色的喇叭般的花朵簇拥在一起热闹地盛开着。
我想起柳那天转达的话，便有些好奇的上网查了查。
风信子的花语。
我盯着屏幕看了很久。
白色的风信子，代表“不敢表露的爱”。
我该如何反应呢？
不是不爱，是不敢。
风信子的培育好像有些复杂，我上网查了好些资料，生怕一个不小心养死了。
我怀疑这株风信子被做了特别的改良或嫁接什么的。因为第二年花期，它开出的花颜色是不一样的。
粉色的风信子，代表“倾慕”。
我隐隐感到了些什么，一旦某个猜测在心里扎了根，思念便像野草一样疯长。
不出我所料，第三年的风信子，开出的是红色的花。
红色的风信子，代表“让我感动的爱”。
一年一度的花期，花色从白次第绽放到红，宛若一个感情的自白，是需要一年，才能等来一次的无言情书。
第四年风信子开花的时候，我知道，这场等候，将有一个最终的答案。
所以那天回家，在家门口看到他的时候，我并没有太大的意外。
他依然是那副春山含笑的温柔模样，看见我，只是轻声说一句，“我回来了。”
其实我是有好好教训一下这个任性少年的冲动的，结果最后却变成了一个深深的吻。
我问，“怎么知道我的住处的？”
“以前住院的时候，悄悄查了你的档案。”
“啧，原来对我暗恋已久。”
幸村笑而不答。
“为什么要走？”
“我需要一段时间，来确定自己真正想要的是什么。”
“不怕我忘了你？”
“不怕。”
“真有自信。”
“不，是对你有信心。”
他对着我微笑，温柔中又带了点孩子气。
他花了四年时间，取得了父母的谅解，然后才来到我的面前。