这些年，谈夏去新加坡看过张蕴和林海山。最近一次，也就是半年前，从新加坡回来之后，她就接到瞭张蕴的信息，说林海山因突发性心梗过世瞭。
谈夏回想起在江厦出差的时候，当时在江厦见到张蕴的时候，她一切正常。谈夏从江厦参加完海蕴医疗研究会回来，还跟张蕴通过电话，问她身体怎麽样。仅仅是三天没有联系，再次听见和张蕴有关的消息，是她已经辞世瞭。
公司裡的其他人来瞭，带著相关资料，要开剧本会瞭。
谈夏把那封信收进瞭包裡。
剧本会的时间不长，大概是做个简单的商量，剧本是什麽样的类型，剧情是什麽，公司说全权交由谈夏负责，公司不做硬性要求和题材的限制。吴川担任这部电影的导演，李禾风则是这部电影的剧务主任，许泽是出品人。那次剧本会之后，电影项目的进度提就上瞭日程。
谈夏向医院请瞭长假，打算花一段时间投入到剧本的写作中。
又过瞭一段时日。
那天是2035年4月17日，谈夏已经完成瞭电影剧本及其小说稿，李禾风给谈夏送瞭样书过去。
她带上瞭一本样书，又买瞭一束洋桔梗，她打算开车去看看林屿谦。
她没有提前打电话告知他。
她打算给他一个惊喜，就像十一年前他回到长宜的那一个雨夜，没有提前告诉她，想给她一个惊喜一样。
驱车驶离市区，穿过一片粉红色的樱花林。
这片樱花林她来过瞭很多次，每次，她都会停下车来，走到一棵相同的樱花树下停留很久。
天空下起瞭蒙蒙细雨。
像是在催她离开那片樱花林一样。
要去的地方离樱花林不远，她把车停在瞭路边。
她从车裡拿出瞭一把透明雨伞，那把伞的边缘贴著一个小狗贴纸。贴纸很新很新，因为每次伞上的贴纸旧瞭的时候，她就会去买一把新的透明雨伞，然后贴上一个新的贴纸。
她把样书和那一束洋桔梗放在瞭一个袋子裡，她提著袋子往要去的地方走。
一路上都是樱花树，她走瞭三百二十秒，走到瞭要去的地方。
“我来瞭。”
“好久不见。”
“林屿谦。”
丝丝细雨仍在眼前，但阻挡不瞭她的视线。
视线前的字清清楚楚——
“林屿谦（二零零六年四月五日至二零二四年四月一十七日，Lin Yuqian（2006.4.5-2024.4.17）”
林屿谦死在瞭那个雨夜过后的第二天。
雨夜那晚，手术的医生并不是谈夏的母亲何霞，而是别的医生。林屿谦并没有灵活地避开刀刃对他的挑衅，当时那人质问他时，是整个人抵在在他身上的，问一句，就扎一刀。不幸的是，有一刀很靠近心髒。
那天郑宇提前给她批好瞭假条，谈江南开车去接她的时候，林屿谦就已经不行瞭。当时路上还堵瞭车，车很多，一直没走动。谈夏立即就下瞭车，去坐瞭地铁。
谈夏没有见到林屿谦的最后一面。
当她推门进入病房的时候，先听见的是监护仪上宣告心跳停止的声音。当时她走到瞭他的病床前，无论她怎麽叫他的名字，都没有应答。
当然。
永远不会有应答瞭。
一切和他有关的频率和电波，已经消逝在瞭很远很远的宇宙中瞭。
2024年5月5日，那天立夏，许泽从太平洋对岸飞瞭回来，谈夏、李禾风和吴川去瞭机场接机。
那天是个晴天。
他们一起来到瞭这片樱花林。
林屿谦的葬礼，就是在这裡举办的。
高考后，谈夏整理手机的时候，意外发现瞭一段存在相册裡的录屏。
那时，她不清楚那段录屏裡面有什麽。
点开之后，一段熟悉的声音闯入瞭她的耳朵。
那是一段很温柔的声音。
是他们在江厦的那晚的电话，当时谈夏打电话给林屿谦说睡不著，林屿谦便给她唱瞭歌，又讲瞭故事。
林屿谦唱歌很好听，那次谈夏把他唱歌给录瞭下来。
后来，她听著听著就睡著瞭，也忘记瞭正在录音的这件事。
电话那头的林屿谦并不知道谈夏正在录音，他隻知道她睡著瞭。那段突如其来的自言自语也就被一起录瞭进去——“我也不知道为什麽，我会反複想起那句话。你说没关系，不生气，我总感觉不是的。以前我不会在意这些，可是不知道为什麽我开始注意瞭起来……”后来，她把那段录音备份瞭很多份，生怕哪天万一就找不到瞭。
医院走廊尽头一起看的第四次日出，一起去的海洋馆，高考后的那束洋桔梗，高考结束那晚的电影……后面一切和他有关的一切，隻要是他在的画面，都是她的梦境。
医院走廊尽头的日出是他离世那天她一个人在那看的，海洋馆是她一个人去的，但当时真的有一条小鱼很喜欢她，高考后的洋桔梗是不存在的，从未出现过。高考结束那晚，她确实是在林屿谦傢看瞭那两部电影，隻不过是她一个人看的。
那晚在阳台上，她对他说，她知道瞭他要去新加坡。
其实压根就没有这回事。
说他要出国，是她给他找的借口罢瞭。
就像那天她独自一人在海洋馆裡，看见瞭一条小鱼，那条小鱼突然就消失不见瞭，而她却对自己说是走瞭的借口一样。
他送她的所有东西，那张写瞭“我喜欢你。很喜欢很喜欢的那种。”的纸条、那本《情书》、夹在那本《情书》中的情书和明信片，都是他的遗物。