那时，他们还一起路过瞭江边的那傢矢量书店，将明信片送往十年之后的活动还在继续，店裡依旧在放著那首《某年某月某天》。
路过那个被装饰成学校路口的转角，谈夏想起瞭那天和林屿谦在这撞见的场景。她走过转角后向前看，她原以为自己会看见整齐摆在那的小狗钥匙扣。她问路过的店员，原来那是不是摆瞭一排小狗的钥匙扣，店员点瞭点头说，那个展区早就换地方瞭。店员指瞭指方向说，现在要到前面的那个转角处才能找到。
谈夏问林屿谦要不要去看看，林屿谦点瞭点头。其实钥匙扣的款式都还是和原来的是一样的，没有变化，隻是所在的展区换瞭块更大的地方而已。
两人在书店裡闲逛，不知怎的，走著走著就来到瞭那个写明信片的桌子前。冬夜的风短时间裡再也吹不到这块地方，风铃响瞭，现在隻有夏风燥热在那裡偶尔停留。
李禾风和吴川商量著要在明信片上写些什麽，吴川问谈夏要不要写一张，谈夏说自己以前就已经写过瞭一次。寄存好明信片，走出矢量书店，他们各自回傢。
那天晚上，谈夏在林屿谦傢看瞭两部电影，一部叫做《馀命十年》，另一部叫做《亲爱的，不要跨过那条江》。这是两部和爱情有关的电影，且都不可避免地谈及到瞭生与死的话题。
谈夏还和从前一样，坐在沙发前。看电影的时候，她恍然间感觉到自己像是在林屿谦的怀裡。她轻轻地动瞭一下，林屿谦好像把她抱得更紧瞭。
“害羞瞭？”林屿谦问，“从跨年夜的烟花那时开始算，这是第六个月，第161天。”
“没。”谈夏说，“我隻是突然想到，高考怎麽就这麽结束瞭。我感觉我的记忆还停留在四月的时候。”
林屿谦笑瞭一下，用手捋瞭捋谈夏落在右边肩膀上的头发，“人总是要往前看的，时间不会为谁停留，它是公平的。”
“可记忆是可以停留的。”
谈夏突然转身，看向瞭身后的林屿谦。
“记忆的浮现与否，很大程度上由情感控制，换句话说，它带有很强的主观色彩。”谈夏说，“我想记住一段时间裡的记忆，我可以把它长久地放在我的脑海中。我每天都想起来一遍，这样，我就不会忘记。那段记忆，也就停留在瞭我的脑海中，永远永久。除非……”
“除非什麽？”林屿谦方才听的很认真，他边听还在边摸著谈夏的头。
谈夏转回身子，看向瞭幕佈上的电影，她顺势躺下。
他重新把她拥入瞭怀中。
“除非以后我得瞭阿尔兹海默症，说不定，我一直想要保留的记忆就会消逝在时间裡面。”
“不会的，你不会得阿尔兹海默症的。”林屿谦说，“我们谈夏这麽聪明。”
“我相信，有的记忆可以胜过时间。”
谈夏说完就继续看向幕佈上的电影去瞭。
两部电影都把她看得泪流满面，哭得上气不接下气，特别是那部《馀命十年》，后劲最大，看完后的两个小时裡，谈夏又哭完瞭半包纸。边哭还边说，“如果女主不生病，他们会和平常的情侣一样。”
一旁的林屿谦在一旁收拾她哭完的纸巾。
哭累瞭，也就困瞭。
他让她在他怀裡睡瞭一会。
如果不是那一会，他不会听见谈夏在睡眼朦胧中说的那句“林屿谦，不要离开我”。
他笑瞭一下，轻声回应说：“不会的，是不是做噩梦瞭？”
谈夏有的没的“嗯”瞭一句，像是在回应他的话。
林屿谦把她抱进瞭卧室。那间卧室是专门留给她的，没有其他人进去过。关上瞭房门，他独自一人走到瞭客厅。
如果那晚你不经意间看见瞭夏夜的天空，那你大概永远不会忘记那晚的月亮。阳台上摆著两张椅子，椅子的中间放著一张小桌子，小桌子上面放瞭一个花瓶，花瓶裡面放瞭几隻洋桔梗。
也许是夏夜的风太热，又或许是感觉到瞭仲夏夜正在来临，那几隻洋桔梗已经初显瞭枯萎之色。
夏蝉趴在树上，发出“知瞭——知瞭——”的声音。夏风经过瞭那几朵洋桔梗，带瞭些许馀韵停留在瞭身边。
从椅子上起来，林屿谦站在那束花前来回踱步。
他在想，他该怎麽告诉他那件事呢？应该要委婉地告诉她才好，不能再对她隐瞒下去瞭。
谈夏从房间裡起来，走到瞭客厅。刚好那一下，隔著阳台的玻璃门，林屿谦抬起头时和她的视线正好撞上。
谈夏走到瞭阳台。玻璃门被拉开的瞬间，肆无忌惮的蝉鸣闯入进瞭耳朵裡。
林屿谦说：“醒瞭？”
那时是2024年6月10日的凌晨3点。
人们常说“凌晨三点，我看海棠花未眠”，其实未眠的不隻是海棠花，可能还会有几朵洋桔梗。
谈夏回答说：“没睡著。”
两人站在那几朵快枯萎的洋桔梗旁边，没有说话。他们中间留有瞭空隙，没有人注意到，燥热的夏风在他们的中间经过瞭一次又一次。
过瞭很久，直到树上的蝉鸣停止瞭下来，她才缓缓开口：“什麽时候走？”
林屿谦转头看向她，那是他平生第一次领悟到诗中写到的那句“相顾无言”，纵使没有经历真过去瞭很久的时间。
“我都知道瞭，你要出国。”
“我其实挺为你高兴的，真的。你之前还在担心说会慢我一步，现在看来，是不会瞭。”
沉默瞭一会，林屿谦才开口，“对不起。”
组织瞭千遍万遍的语言，本想在她高考后再跟她坦白，没曾想过她早就知道瞭。