另外，我永远爱你。
我将长眠，带著人类的希望、同伴的视福和对你的爱与思念。
“面对著永恒，是我们所有人的爱，一场缠绵不尽的离别。”③
正如诗人将回忆入诗
你们须能体会，爱之永恒
如何被温柔回味。
永别瞭，俞念，我的爱人。
永远爱你的林涣之
2045年9月15日
致博士
致博士：
博士安否？
当你看到这封信的时候，我应该已经不在瞭。最后的几天，我感受到瞭前所未有的平静，您不用为我悲伤。
回忆起约莫三年前我遇到您，您和蔼又神秘莫测地看著我。当时没人觉得病毒会对人类造成那麽大的威胁，没有很多人修习这一科，让我和您的关系更深一步。我一直把您当作我的长辈，您大我两轮，我很敬重您。因为您对学业的严谨态度，我一直以为像是个一丝不苟的人。直到在广州，您没过多久就发现瞭我的情绪内耗，我才知道您是个细心的，洞察力高的，无比温柔的人，感谢这三年相遇相知。
附件是我这几天的报告，不隻是采血分析，还有每天的指标量、承病感受和测试出的心理素质状况。在报告上我还加入瞭一些我的推测，希望这些数据对你们有帮助。重担全在你们身上瞭，原谅我偷个懒先走一步。
花圃的花就扔瞭吧，我不在就不用浪费研究所的资源瞭，况且也没有人会欣赏瞭。如果有机会的活，希望您代我看看她是否安康，但不必告诉她。
从师三年无所报答，望博士保重，好好休息。
您的学生林涣之
2045年9月4日
笺外事
笺外事
广州研究所率先破译瞭春藤病毒的中心组蛋白，接著联合世界各研究所于9月底研究出瞭专项疫苗，试行效果良好。广州研究所全体研究人员执意将其命名为LY疫苗，以感激对组蛋白研究作出巨大贡献的人。在病毒肆虐的两年半，地球上死去瞭65%的人类，但在次年5月底，基本全员接种疫苗，人类战胜瞭病毒。
疫情稳定后，博士等人整理物件返回苏州。他们在林涣之的卧室中发现瞭十三封没有寄出的信，所有人都知道那是写给谁的，将他的遗物一并转交给瞭林涣之的表弟，表弟犹豫再三，忖度之后还是交治瞭俞念。
那一天，俞念收到瞭十三封信和一车有著永恒的美丽的伯利恒之星干花和玫瑰干花。她和小银在阳光下读著十三封傢信，泣不成声。当晚，俞念作瞭一首题为《永恒的爱》的十四行诗，感人肺腑，动人心弦，用朴素的文字续写瞭7年的爱情。
林涣之，牺牲于病毒疫苗研制工作，享年26岁。
俞念，一生从事文学类工作，终生未嫁，传闻她有一个挚爱的人，享91岁长寿。
正如诗人将回忆入诗
你们须能体会，爱之永恒
如何被温柔回味。
跨越距离、光阴、疾苦，串联起两个人生的，最永恒的爱。
此后百年，总有微茫，人类经久不朽。