在一众热爱学习疏于锻炼眼镜比酒瓶更厚的学霸中，楼初显然属于运动神经和体力上的佼佼者，一千五百米跑得轻轻松松，跃过终点线时，别的选手面色惨白，几乎要往地上扑，楼初却看起来游刃有余，甚至还能帮他们递去一瓶水，再给被套圈的选手给予鼓舞和加油。
对于千江韶而言，那其实是一副很难忘的画面。
他暗恋的少年站在人群中，后背贴着他的号码牌和名字，汗水沾湿衣服，阳光落下，一身张扬和热烈挡都挡不住。
——千江韶将这一幕记录在他的画纸上。
然后，他的画笔一顿。
因为他看到操场另一端，有个女生拿了一瓶能量饮料朝楼初走去。
他认得这个女生。
高一新生入学不久，就热热闹闹举办了评比校花校草的活动，女生以一套极其清纯漂亮的照片喜摘桂冠，下课时不少男生会特意找个借口，去路过这位女生的班级，再感叹一句人居然真的的比照片还要好看。
就是这样一位漂亮的姑娘，此刻正在好友的陪伴下，娇羞的将功能饮料递给楼初。
千江韶的心里是紧张的。
——虽然他知道楼初大概率不会接。
楼初过分笔直了，直到感受不到他的感情，也感受不到女孩们的暗示。
可千江韶还是紧张。
毕竟他听不见操场另一边的对话，也不知道接下来会发生什么。
万一有万一呢。
他并没有意识到，自己的炭笔不小心点在画纸上，在画纸正在印出一块明显的笔迹。
好在这股子紧张并没有持续多久。
楼初依旧如千江韶认知中的那样笔直。
钢铁直。
楼大直男晃了晃手中的矿泉水，表示自己已经有了，在女孩要再一次把功能饮料递上来之前，回身，跑到同班的好友叫走了。
千江韶松了一口气。
等再回过神来的时候，楼初已经走远了，女生也失落的在朋友的陪伴下回了教室。
于是千江韶继续手里的画。
只有在画画的时候，他才允许自己毫不顾忌的看向楼初，否则他没办法解释自己的偶尔会露馅的眼神——如果有人能注意到的话。
其实对于千江韶这样一个慢热的人而言，意识到“喜欢”是一个很漫长的过程。
一开始他并没有觉得他对楼初有一种特殊的情感。
他只是很期待午休时间的到来而已。
他分明很讨厌社交，讨厌一切围观过他，以各种理由讥讽过他的人，曾有一段时间，他觉得整个世界都是孤独的，他宁可避开所有人，反正也没什么人能理解他，能走进他的世界。
——在后来某次谈心中回忆起当年的那种想法时，千稚水毫不犹豫给自己贴上了非主流标签。
可即使千江韶抱着这样的想法，他还是很喜欢和楼初待在一起。
楼初和所有人都不一样。
只有他们两人的美术教室、学长的声音、学长的身影，都能让他在贫瘠无味的生活中找到那一点无法言喻的亮色。
尽管如此，千江韶从没把自己的感情往其他方面想，他仅仅只是以为自己像喜欢画画一样喜欢楼初。
很寻常的、不需要开口说出来的、甚至是成为习惯的一种感情。
仅此而已。
千江韶也不知道那点不同的“喜欢”是什么时候出现的。
也许是在有人找麻烦时的挺身而出，也许是在某次无助时仗义出手，又也许是在第一次遇见的天台上，一抹阳光落下，少年张扬的笑容就这么猝不及防的映进来那一刻。
千江韶没有想明白，不过这也没什么。
用当时同年段女生的话来说，那就是——楼初实在太耀眼了，不管在什么时候喜欢的都不奇怪。
总之，直到某一次停电，千江韶终于彻底意识到，自己的“喜欢”似乎和曾经认为的不太一样。
那次停电，他和楼初被困在了学校教学楼的电梯里。
四周一片漆黑，呼叫键失灵，他们也没有带手机，虽然很快就会有人发现电梯的故障，但黑是真的黑，电梯间上下通风发出的“呼呼”声也是真的阴森。
幸好，楼初身上留下了刚没收的打火机。
——身为执勤督导，每周一都是要全校巡查的，楼初正好没收了一位试图在厕所里尝试吸烟的学生。
四四方方的、黑暗的空间里，一只手搂住他的肩，手臂贴着脖颈，火苗快速晃动，视线也似乎在晃，无法忽视的心跳之中，某种截然不同的情绪就这么溢了出来，清晰又深刻。
在那之后的很长一段时间，千江韶总会思考一个问题。
是喜欢么？
会不会是吊桥效应？
他的感情是否是正确的？
他也去问过沈向炎，但他的好朋友始终没有给他一个他能够接受并认可的说法。
毕竟这位朋友是位纯直男，完全无法共情到突然发现自己弯了的男生的心理。
但是渐渐的，千江韶也不再去思考诸如此类的问题。
因为他发现自己好像根本不需要答案。
“喜欢”本来就是一种自然而然的感觉，能强迫的都不能称之为喜欢，不以人的意志出现，也不以人的意志转移，空气似的，填充满相处的每一时刻，就好像人要呼吸，而春天到了，幼苗破土而出那样自然。
每天的午休时间——短短四十分钟藏满了他不敢宣之于口的秘密。
千江韶总是会悄悄的、满怀私心的享受着独属于他的四十分钟，偶尔也会使一使小心机，在楼初叫醒他时故意装睡，用脸颊蹭蹭他的掌心。