看守所的外面有一棵苍老的垂柳，老树的一半躯干被雷电击中过，一直黑漆漆地焦枯着，而另一半倒是一直春夏秋冬，该怎么轮回就怎么轮回。
每天放风的时候，温江都会昂首眺望那棵老树，看了三个春秋轮回，温江发现自己最喜欢的竟然是冬天的老树，刺咧咧光秃的枝干，在寒风中却格外清晰勇敢，看似随风摇摆的纤细枝条，易弯不易折。
春天，春天倒也不错，暖风吹得人懒懒地，眯着眼睛瞧见翠绿的时候，心里还是小小的振奋一下，只不过今年的春天里，看守所外面传来了机械作业的声音，没几天，已经长满了青葱嫩芽的老柳树就消失了。
温江觉得自己这辈子本来就干涸的守望中，又失去了一个目标。
外面世界的变化从来就快，也许真的不该有什么执念。
老柳树倒下的第三天，温江盯着餐厅里的筷子发呆，他在想，偷回去打磨一下，可不可以，将筷子插进自己的太阳穴做个了结。
只是想了一下，温江对自己说：我只是想想。
明天还是顾叶来探望自己的日子呢，怎么好意思让小师弟扑空。
太久不去想，记忆变得模糊，温江觉得那些曾经认为重要的人和事，已变得太模糊，依稀想起点轮廓，还都跟笑话似的，连自己都想嘲弄的过去，还有什么抓住不放的价值呢？他不后悔走进牢室，这里反倒宁静些。
顾叶又给带来一些换季的衣服，还细心的买来新的内衣裤，温江看着面色红润的小师弟调侃道：
“不怕钱维吃醋？”
顾叶不屑地哼了一声，道：“他敢。”
温江询问孩子们的事情，顾叶絮絮叨叨地跟他汇报，耗子老是尿床，大熊偷吃阳阳的午餐，阳阳老被两个小混蛋欺负，在幼儿园还要被虎子霸占，你说阳阳能不能不这么好脾气，跟我似的。
温江道：“阳阳脾气可比你好多了。”
顾叶最近忙着打听温江减刑的事情，可是温江却拒绝了，温江说，八年就八年吧，本就是赎罪，等八年之后再出去吧，断了自己的念想，也断了别人的。
钱辉，对于他，对于顾叶他们，都已经成了一个遥远的名字，只是个名字了。
温江有一天晚上做梦，梦到钱辉在一次飞机事故中丧生，骨骸从几千米的高空砸到地上，成了一滩血水。
为什么只有一滩红彤彤的血水呢？因为记不起他的脸了。
醒来后，温江出了一身冷汗，然后睁着眼睛瞪了大半夜，狭小的牢室透进阳光的时候，温江对自己说：
“是，你死了。”他长大，却还是等累了。
不过好在所谓的人生，就奇妙在无法预料，什么否极泰来，什么福祸相倚，还真不是白说的。温江觉得顾叶算是自己的福星了，就在顾叶探望离开后，回到自己房间的温江见到了那个男人。
因为托了点关系，温江一直自己住着一间屋子，最近看守所里实在是床位吃紧，就将这个人安排到了温江的屋子里。
温江进去的时候一愣，那个男人躺在温江的床上正在酣睡，温江还以为狱警带错房间了呢，一看陈设，都是自己的东西没有错，怎么就活生生多了个人呢？
微微有些洁癖的温江攒着眉头戳了戳床上的人，那人却是刷得坐直紧抓住温江的手腕，跟武侠片似的迅猛利落，温江倒是被他激烈的反应吓了一跳，眨巴着眼睛愣住了，那人有点面瘫脸，比钱维还高级上一个级别的那种，温江突然很想问他是不是面部肌肉坏死，见人打招呼不至于这么严肃着一张脸吧。
温江耍耍自己手腕，那人松开，继续躺回床上，朝里翻个身，大有睡下去的架势，温江道：“这我的床。”
那人这次又起身了，就算坐在床上也是笔挺着腰板，他看看这张床，又看看对面的那张，倒是通情达理地蹬被子起身，换到另外一张床上去了。
到底是抬头不见低头见的室友关系，主要是温江今天心情不错，又难得遇见这么个有趣的家伙，于是温江继续笑着问道：
“你叫什么名字？”
“季辉。”
“哪个辉？”
“光军辉。”
温江笑得愈发灿烂，道：
“我是温江，温暖的温，江水的江，幸会啊，我以前一个熟人也叫什么辉。”
那人却不接话了，直勾勾地看着温江，然后微皱着眉头阴沉沉道：
“你别笑。”
温江一愣，笑容僵在脸上，然后耷拉下去。
那人躺下，翻身对着墙壁继续睡去，温江坐在床沿上发呆，过了良久，那人突然又闷闷道：
“不想笑就别笑，这里没人逼你。”
温江听了，不想笑了，想哭。
过了很久很久之后，那人还是会很严肃地对温江说：
“你别笑。”
温江仍旧会问：“为什么？”
那人还是会伴着一张脸正儿八经的道：
“不准对别人笑，只准笑给我看。”
有人为伴的日子过得飞快，温江对对床这个沉默寡言的家伙愈发好奇，他从来不说多余的话，没人知道他为什么会关进来。这人天生就散发着生人勿近的气场，其他人见着这家伙都绕开三米走道，不过这个叫季辉的男人倒是不反感温江，换句话说，几乎是温江去哪里季辉就跟到哪里，事实是这样，但大家看来，温江倒是做小弟的那个似的。
温江听到后在心里怒骂，季辉才是小弟好不好，刚才自己还把顾叶带来的巧克力分给季辉了，那家伙连个推辞都不会，嘎巴几口全给吃了。