“谁是奥利维亚？”罗西娜站了起来，用浑厚的男低音唱道：“夫人，请告诉我。”
“下雨了，请不要在这里逗留。雨打湿了你的金发，让它看起来闪闪发亮。再会了，我的奥利维亚。抱歉我看不到你的第一场演出。回去吧，等到明年花开的时候，再到这棵树下等我。”
魅影注视了那个唱歌的男孩一会儿，才想起他是前一段时间学院到教堂组建唱诗班时收下的主唱凯文。他的嗓音如果在发育期没有受到大的损害，将会是非常干净的男高音。而克莉丝汀则改变了她本来的音色，故意让声音听起来更加苍老。
她在唱歌时加入了一些粗躁感和一点虚浮。即使不知道剧情，也让人无端地感到悲伤。好像是见到一匹上好的绸缎褪去了光泽，有一种令人惋惜的美感風。这种唱法魅影都没有尝试过。还有刚才那段的场景，三个人物似乎全不相干，但又同时出现在舞台上。无论是凯文和克莉丝汀，或者克莉丝汀和罗西娜问答之间，都有一种奇异的距离感。这种跨越和穿插的布置也是前所未有的。
魅影一直绷紧的肩背放松了。他拉开一把椅子，悄无声息地坐了下来。
“奥利维亚小姐，今晚的演出真是大获成功！”这时候，另一个学生念起了旁白：“能把《第一夫人》演得这么好的，除了您还有谁呢？
——剧迷在外面等待，呼唤您的名字！”几个女生一起合唱道：“奥利维亚，奥利维亚～”
“您就是舞台上的女神，剧院的第一夫人！您的地位无人能比！”
“奥利维亚，奥利维亚～”
另一个学生用尖细的声音喊道：“奥利维亚，我们的音乐天使！”
而罗西娜突然拔高又缓缓沉下的唱腔，宣告了这一幕的结束：
“谁是奥利维亚？”
第245章 无需青春的美
在狭小的地下教室中，歌声余音袅袅。克莉丝汀抬起眼睛，以一种初学者的忐忑向教室的最后一排座位望去。魅影已经站了起来，用歌剧院演出时的观众的最高礼节开始鼓掌。
她的嘴角一下子咧开了，毫不优雅，却绝对发自内心。罗西娜也笑着走过来和她拥抱，在学生的起哄声中和克莉丝汀贴了贴脸。
即使曾在殿堂级的歌剧院登台过几百次，克莉丝汀也忘不了这一刻的感受。她在笑，却同时差点哭出来。她回抱了罗西娜，又拥抱了凯文和其他学生。气氛之热烈，好像他们刚刚在皇家歌剧院为女王表演了歌剧。
喧闹过后，学生开始就刚才的片段展开小组讨论。他们现在还不可能自己写出一部歌剧来，但是写一段谱，填一幕的台词还是可以的。等到他们完成了，也能够像老师这样当场表演。
“精彩，戴小姐。”魅影走到了讲台前：“无论剧情和唱腔都非常大胆，尤其是对声音的处理。这部剧女主演的年龄跨度应该非常大吧？”
克莉丝汀的手指还在風微微发抖，一种强烈的兴奋抓住了她。这是她写的第一部歌剧，取材于她自己的经历，诉说了她想要倾诉的想法，同时规避了她无法长时间多次唱高音的弱点。它脱胎于她，就像是她的第一个孩子——这种幸福感是无法比拟的。
“是的，她会从十多岁演到六十岁。”克莉丝汀压着嗓子说道。
“我非常期待它在各大剧院公演的那一天。”魅影从罗西娜手中接过剧本。他知道这绝对是一个新事物：六十岁的女主角，以前何曾有人演过？女主演就是舞台上所有人注目的焦点，是常开不败的花。她们永远青春美丽，并且用青春美丽推动着整个剧情。哪怕在他所写的剧本中，也几乎都遵循这个规则。
刚才这一段中的老妇，在舞台上应当身材佝偻，穿着黯淡。但是她依然充满了魅力，一开口气势和戏剧性就超过了所有的其他角色。如果不是学院里的几个能够直接上台的学生都去了前线，魅影甚至想当天就把剧组的班子搭建起来。
“这部剧的中心是什么，戴小姐？”他一边看剧本一边问道：“是剧院的女主角之争，是战争中的爱情，还是对衰老的恐惧？”
“都是，也都不是。”克莉丝汀终于按下了过快的心跳，开始享受一种酒后微醺的喜悦：“它是一个女伶浓缩后的一生。它是我的过去，现在，和未来。”
这次课堂示范后，伦敦又遭受了一次空袭。这一次的投弹比较准，直接炸毁了小半个街区。教室里的学生更少了，交响乐考试因为人数不足而取消。凯文依旧按时去教堂领面包，但是他能得到的面包越来越小了。好在音乐学院包学生的伙食，他才能把足够多的食物带回家。
家里的一切都是黑色的，自从阵亡名单公布后就再也没有添置什么新的东西。他把报纸包的面包交给母亲，就快步跑到了楼上自己的房间去。在母亲的唉声叹气中，凯文用气声悄悄唱着歌。他的脚也在为自己打节拍，踩得楼梯一阵响。
他坐到桌前，打开一本厚厚的笔记本写了起来：
——今天戴小姐用了我写的台词，还配上曲子试唱了一遍，再让我唱了一遍。那些大学生都为我鼓掌，我好像爱上这种感觉了。
戴小姐今天穿着一条新裙子，虽然是用外面教学楼的蓝窗帘改的。她真美，她和音乐一样美。
第246章 回维也纳
1921年维也纳
无云的夏夜，珀尔歌剧院灯火通明。仪表堂堂的男士们和拖着长长裙摆的女士们举着酒杯穿梭来去，其中最引人注目的是还穿着米诺亚公主戏服的珀尔小姐。