《第一夫人》是她创作剧本的第一次尝试。从《唐璜》到《莎乐美》，她成功地演出了一个又一个经典的角色，就像走过了不同的人生。她的剧迷之一，不时为卡特伯爵的剧目画巨幅幕布的那位画家，曾经把她所演过的女主角全都画在一堵展示墙上。她们天真甜美，或阴郁野性，坐在斑驳的石阶上静默和观众对视。明明是同一个人，却又有鲜明的反差。这幅画的名字是《最高成就》。
那是在黄金年华，有着巅峰实力的戴女士。
克莉丝汀摘下耳环，拆散了发髻，坐在镜子前看着自己。没有谁比她更了解自己的衰老，各个方面的。容貌只是表层，更糟糕的是精力和嗓音。在一幕歌剧中，女主演的华彩段长达五到十分钟。在她离开亚历山大歌剧院之前，她已经有好几次感到力不从心，甚至差点踩到了舞台事故的那条线。当她向台下鞠躬致意，收获和年轻时一样甚至更轰动的掌声时，没人知道她的冷汗已经浸透了几层衬裙，在那昂贵的绣花外套背后留下了不体面的痕迹。
“老师，下一场的莎乐美，是不是让B组上台？”她的学生问她，关切中有一点无法掩饰的急切。
“但是这个月已经有五次用了B组，观众——“
“老师，相信我，我已经唱得和您一样好了。那些坐在看台上的人假如不看当天的演员表，根本不知道主演不是您。您还记得那位主教说的话吗？他对我说：戴女士，光阴荏苒，您依然这么年轻，这就是上帝给我们的祝福啊。”
克莉丝汀停下笔，就着点灯的光线再看了一下刚才写的稿子，就把它推到了一边。她想在这一段中加入的那两小节高音，现在的自己未必能次次唱到完美了。但是如果被走下坡路的声带所限制一味求稳，她写出的曲子又将会多么平庸。
还有这剧情。至今为止，歌剧中的女主角可以温柔善良，也可以贪婪卑鄙。但是她们无一例外，都是会让观众心驰神往的年轻美女。一个讲述过气的苍老女伶的剧本，会有剧院愿意排期吗？因为对她的喜爱而来的观众，会不会宁可她从此不上舞台，也不想看到这种让人不快的东西？
但是她还想要上台，她还想演出，即使失去了剧院和观众，甚至污损了以往的美名。
第243章 古董怀表与剧本
“戴小姐，您现在有时间吗。”
克莉丝汀正在批改学生交上来的理论作业，就听到有人敲响了门板。
“当然，兰兹。请坐。”
她放下笔，摘下眼镜小心地放在一旁。
高大的青年有些局促地坐在椅子上，克莉丝汀等了几秒，开口问道：“兰兹？”
“戴小姐，我是来告别的。”兰兹低着头说道：“我下午去办理休学手续，今天晚上就要离开了。”
克莉丝汀微微一愣：“你要回法国？但是巴黎前年就已经——“
“不回巴黎，有人接我们去军队。”兰兹抬起头来：“西线太缺人了，戴小姐，我没办法一直在这里躲着。”
“连你都要去，那你们班基本没有人了。”克莉丝汀垂下眼睛：“你不是一直觉得战争毫无意义，别人怎么说就让他们说去吗？王尔德院长本打算让你一毕业就转岗做钢琴系代理主任。”
“我也是最近才决定的。”兰兹胡乱抹了一把脸：“这半年多跟您去教堂给唱诗班的孩子们上课，看着他们一天比一天唱得更好，从完全不懂音乐到可以用钢琴弹自己写的儿歌。也看着他们一天天长大，越来越接近征兵的年龄线——戴小姐，我父亲是法国人，母亲是奥地利人，在英国长大，其实我分不清哪一个是我的祖国。但是，我不想让这些孩子上战场。凯文多么有音乐天赋啊，我从三岁起开始学习的东西，他只用了半年就学会了大半。还有爱德华，阿伦，威廉。如果我不去，去的必将是他们。而他们即使再过一两年，也高不过我的肩膀。伦敦有院长，有罗西娜女士和您，其实并不需要我。但是前线正需要我这样的大个子，我一个人可以抵三个半大孩子。对不起，戴小姐。”
克莉丝汀知道兰兹说的是对的。教堂唱诗班的孩子一天比一天多，但是音乐学院的男学生却一天比一天少。因此同系的几个班级只能合并，比较冷门的系甚至连一个班级都没有了，剩下的两个女生只能拿着课表挨个去别的班级旁听。
他们确实不需要更多的老师了。教堂那边的教学活动，女士们出面可以得到感激和赞美，但是年轻的男人过去就算不挨骂，也免不了要一直被各种目光围观，有一个心理脆弱的本地学生去过一次后甚至差点自／杀。
兰兹算是男学生中少有的一直保持乐观，也渐渐能被唱诗班的孩子们和家长接受的一个了。没想到他会因为这个理由应征。
克莉丝汀压下心中的遗憾，温和地对他说道：“兰兹，从你刚开始带那些孩子开始，我就知道你会是个好老师。你本来差几个月就要毕业了，也不用休学。我和你一起去，看看能不能提前签发毕业证。”
她站了起来，兰兹却没有往门口走，还是在桌子前站着：“戴小姐，我，我还有些话想说。”
克莉丝汀微微一愣，青年的脸迅速红了起来。在她看着他的几秒钟里，从脖子红到了耳根。他张开了紧握的右手，一块彩绘珐琅怀表落到了桌面上。
在幽暗的地下室里，黄金，珐琅，镶嵌的祖母绿散发出淡淡的光晕。还有那幅珐琅画，克莉丝汀曾经为了一部新剧学过一段时间的绘画，她记得那是两百多年前流行的画风。