「找到他。」
“找到了又怎么样，你知道飞机失事存活的概率有多低吗？啊？”
「死了也要找到。」
「我要带他走。」
不会说话的青年倔强地把手机举高，他的泪水如同决了堤的河流，流过了他愁苦难言的一生，他偏执地要让顾潮看清那些字，他的痛苦仿佛已经不再重要，他已经不受命运挟裹，他只想带走他爱人的遗体。
「找到他，我不想让他孤单，请你找到他，你找到他，我就把所有都给你。」
顾潮答应了，小满来到了亚拉斯基山脉，他跟着搜救的部队一起行动，他看着满目的风雪和被飞机压弯的枝干，无声地落下许多眼泪。
“小孩。”林鹤站在他旁边，感受到来自命运的作弄，他想说什么，最后只叫出一声，“小孩。”
这是飞机失事的第三天，小满已经三天不吃不喝不睡，林鹤的身体都要撑不下去，他哄着小满歇一歇。
可那人倔得像头牛，他不愿意离开这片土地，就像不愿意离开他的爱人。
「大年二八那天早晨，他告诉我，不要让他孤单，让我抱抱他，我说，就让你孤单。」
林鹤沉默了，他看着小满的生命也在消逝下去，神啊，救救这个孩子吧，他到底做错了什么。
亚拉斯基山脉都快被挖成了平地依旧找不到什么，林鹤把小满带回了A市，小满发疯了，闯进了别人家的房产，林鹤想把他带走，管理员却告诉他，“这栋楼是被顾先生买下来的，梁先生可以随意出入。”
迟来的痛意涌上心头。
「那个微信也是他吗？」
那个奇怪的空白先生，原来就是顾小芒。
“是的。”管理把505的钥匙交给小满。
小满拿着钥匙上了楼，推开房门的时候，仿佛推开了时光的大门，五年前的他和五年后的他在这时候重逢，同样是撕心裂肺的痛楚，这里的一切都没有改变，那样干净整洁，阳台明亮得就像所有人都没有离开过。
“顾先生请了人每天打扫。”管理如是说。
哭到失声的男人走入了主卧，他拉开记忆的抽屉，看到那枚闪耀着星辰的戒指，原来一切都在这里，一切都没有改变，是他一直都没有发现，没有发现顾小芒为他做的一切。
小满在这里生活了下来，林鹤抛下了工作，也跟着住了下来，等待找回遗体的希望像一根胡萝卜，吊着青年的最后一丝生机，他偶尔会睡觉，也会吃点东西，维持生命，大多数时候，不是在发呆就是在画画，所有的画作都成了那个消失的男人，他等啊等啊，等到新年的第一声爆竹炸开，世界响起了喜气洋洋的新年歌，顾小芒依旧没有回到他的身边。
他从冬日等到了春日，楼下的绿树长出了粉色的花苞时，已经足足过去了一个月，顾潮来过一次，委婉地告诉他，一切没那么简单。
「那你就什么都无法得到。」
善良的孩子第一次对这个世界展开了攻击性，顾潮铩羽而归，小满赤着脚走到了阳台，看着楼下寂静的街道，三个月，如果他还没回来，三个月，我只等你三个月。
你不回来，你不回来，我也没有办法。
林鹤的男友时常过来，小满没有心思跟任何人寒暄，他觉得一切都无所谓，日子都是一样的，数着数着，结束痛苦的日子也变得快了起来。
院长来过一次，他告诉小满，“你该学会放下，当你放下了，你才能解脱。”
「不可能。」
怎么可能放下呢，命运不会饶过他，就像过去不会饶过自己。
对小满来说了无生机的某天，门铃响了，很吵，林鹤有钥匙，为什么要按门铃，他蹙着眉，觉得烦，不愿意去开门，很快门就不响了，他投入了潜心的创作，在两个月后，他将有一次画展，主题是《芒》，他终于有机会让世界看到他美丽的爱人，想到这里，他的唇角勾起甜蜜的笑意。
脚步声由远及近，他没有听到开门声，只以为是自己的幻觉，可是站在房门口的男人，伤得很重，头上缠着纱布，胳膊上挂着石膏，他脸上有些剐蹭的伤痕，朝着小满张开手臂，“小满哥哥，我回来了。”
小满觉得这是梦，他时常会梦见顾小芒，也会看见他，可当他去触碰他，他就会变作飘散的云雾，所以他学乖了，他放下画笔，走了过来，他不敢靠近，只轻轻地将脸贴近了些。
“飞机遇险之前，我跳了伞，但是状况也是不好，我废了好大一番周折，才回到这里，抱歉，我让你担心了。”
这个幻想叽里呱啦地说了很多，小满都听不太懂，直到那个男人抱住了他，他感觉到属于身体的温热的触感，他的眼睛才变成了汪汪的泉水，悲伤流淌个不停，他啊啊地吼了两声，在温热的怀抱里，终于昏厥了过去。