二十四岁，谢寒梅很苦恼。
她被爸妈催着相亲了。天啊，不结婚难道会死吗？为什么一定要结婚！她要当个不婚主义者！再也不要理爸爸妈妈了！
三十五岁，谢寒梅很苦恼。
她的龙凤胎马上要上幼儿园了。但是，幼儿园要摇号，现在公立幼儿园非常难上，私立幼儿园学费一年一万二，家里实在负担不起。如果两个孩子分别上两个幼儿园，怎么接送？婆婆一个人肯定忙不过来的，是接公公过来帮忙，还是接妈妈过来帮忙？
家里只是三室一厅，如果再来一个老人，根本住不下。呜呜呜……世上有钱人那么多，为什么不能有我一个！
四十五岁，谢寒梅很苦恼。
公司面临转型，她是中层，如果离职，只能拿到买断的固定补偿，但是没有工作怎么养家？如果继续留在公司，只能降薪，同样不能养家。
偏偏，两个孩子进入青春期，叛逆、难以管教。女儿天天含胸、低头，刘海挡着眼睛，和她交流根本没有回应，不知道是不是早恋了。儿子每天穿着篮球服横冲直撞，总说自己不要读书了，要去打职业篮球赛。老公和自己苦口婆心劝不住，两个孩子都沉浸在自己的世界里。
今年，公公癌症走了，老公很伤心，有时候夜里半夜坐起来，再也睡不着。自己学了很多网上动人的词句，却劝不住人间最朴素的思念。
五十五岁，谢寒梅很苦恼。
延迟退休了！自己卡在政策边缘，延迟退休了！女儿考验准备继续深造，儿子找到了工作，两个人都正是主要帮扶的时候，自己居然延迟退休了！苍天啊，为什么啥坏事儿都让她赶上了。
…………
三岁，谢寒梅很幸运。
她被期待着出生，被爱包围着长大。爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆没有人重男轻女，她被全家人宠爱着。
七岁，谢寒梅很幸运。
她顺利进了全区最好的小学，这里老师很负责、同学很友好，日常生活只有些小摩擦。谢寒梅的成绩很好，她是个乖乖女，听老师的话、听父母的话，每学期都有奖状。爸爸妈妈会带她去游乐园和动物园，暑假还带她去过一次昆明。
昆明！可漂亮了！她给同学带了鲜花饼，被羡慕了整整一学期！
十四岁，谢寒梅很幸运。
谢寒梅对初中生涯的记忆已经模糊了，只有几个零星的片段。在初二那年，三中出了一起非常严重的校园霸凌事件，有个女生跳楼自杀了。全区的学校都紧急排查，学校开设心里咨询室，老师、家长紧张关注着孩子们每一个异常举动。
谢寒梅憨吃憨玩，嫌弃自己不够瘦不肯穿秋裤，妈妈以为她被欺负了，和爸爸提心吊胆了一星期，居然只是小姑娘爱美。妈妈气得一个月没给她做红烧肉，还是爸爸安慰妻子，别和青春期的小姑娘一般见识。
傻乎乎的谢寒梅什么都不知道，天天伤心自己不如同学那么厉害，要穿秋裤、毛衣才能过冬。
十七岁，谢寒梅很幸运。
暗恋的男生也考上了大学，她虽然没有表白，但男生给他写的同学录还留着，少女的暗恋同样也是闪闪发光的。
二十一岁，谢寒梅很幸运。
她终于大学毕业，步入职场啦！同事特别好相处，大家相互带水果、蛋糕、小点心，下班一起逛街、吃饭、去旅行。同事处成了好朋友，一点儿都没有网上传言的职场勾心斗角和办公室政治。当然，老板总有不做人都时候，可是他发工资及时啊，这点儿小毛病，大家也就包容了。
无疾而终的初恋令人唏嘘，他们体面得分手，没有出轨、没有伤害，只是距离和时间，没有被爱踏平。
二十四岁，谢寒梅很幸运。
她真正实现了独立，看话剧、去旅行，把小时候想要的零食和玩具都买了，过的开心又自由。她存了一笔钱、父母给了一部分资助，付了首付，用公积金还贷款。她在城市，要拥有自己的房产啦！
三十五岁，谢寒梅很幸运。
她结婚生子，一对龙凤胎！老公对自己很好，夫妻相互扶持，就像爸爸妈妈一样。生产带来的身体伤害基本好转，孩子最难带的阶段也过去了，可以把他们送进幼儿园。以后长辈帮忙接送，她和老公可以把心思投入到工作上，争取升职加薪。
四十五岁，谢寒梅很幸运。
离职后，事业却迎来第二春，被新公司领导器重，独立带组，工资可观，更高兴的是个人能力被充分肯定。
人到中年，长辈离世，更能切身感受陪伴彼此最久的是夫妻。为了教育孩子，夫妻俩吵了不少架，长辈骤然离世，夫妻俩惊觉生命脆弱，抱在一起痛哭，支撑着彼此走下去。