是无数恐惧所构建的荒诞，但也是重启的唯一选择。
【我们许诺，不死不灭】
那颗眼球肿胀的像是随时要爆裂，恍惚间，觉得天空裂开猩红的口子。
【人类之所以有愿望，就是因为你们会在实现前死去，所以——】
楚故张开手，让‘眼球’挖出那颗不断跳动的心脏，扯断上面交错的血管，最后的意志，足以让他听到被描述的未来。
【只要永存，所有的一切都会实现】
——
再睁开眼，他就成为了真正的怪物，曾经的母星在他眼里变成沙石。
你有调制过鸡尾酒吗？
那些数不尽的血肉里盛放着精心雕琢出的冰球，楚故像是刚入门的学徒，呆呆的看着那枚冰球溶解，就像是一场赌博，他压上仅有的一切，如果在液体溢出之前能够成功，那这就会是他最完美的作品。
可他一次也没有成功。
三十六次的失败。
三十六次的死亡。
每次他都不断完善着暴露的缺陷，完美的将自己塑造回十七八岁的楚故、二十三岁的楚故，就像是流水线工作的工厂，穆鹤山会在轮回的故事里觉醒意识，会被抓回他精心准备的囚笼，然后毫无预兆的死亡。
楚故闭着眼都能回想起每一次，每一次他都离成功无限接近，但披着羊皮的狼总会露馅，那枚冰球也快要消失不见。
“就对我心软一次好不好？”
他从没有想过，有一天无数次的失败都是因为爱人的心狠，那是在年轻时从未设想过的可能性，当时军校的人总说穆鹤山整天板着脸，像是永远不会融化的冰山，那时候的楚故从未听进心里。
他的底气无非来自于偏爱，来自于十年的相识相知，被溺爱的猛兽有时候也会忘记，他活在瞬息万变的森林，那时候二十多岁的他从未意识到，一直站在身侧的人会毫不留情的离开，三十岁夜晚最后一次的相遇，便是他们那时最后一次触碰。
“我们还有机会。”
分不清是不是自我欺骗，分不清是否志在必得。
【我们还有机会】
——
“做噩梦了吗？”
楚故侧躺在床上，看着缓缓睁开眼的穆鹤山，嘴角的弧度恰到好处，窗外淅淅沥沥的雨声里夹杂着湿漉漉的气息。
他再一次看着爱人醒来。
“嗯......也不算是噩梦。”
穆鹤山照旧看着他的脸出神了几秒，就像是重新启动的计算机，刚刚才读取到保存的数据。
“不要什么都瞒着我。”
楚故俯下身亲吻他的侧脸，另一个人温热的气息喷洒在颈侧，让人觉得有些痒，穆鹤山没忍住缩了缩脖子。
“几点了？”
“还早，再休息会。”
楚故再一次将人搂进怀里，两个人被柔软的被窝裹着，像是相互取暖的动物。
穆鹤山的体温偏低，而楚故则像是个会发热的火炉子，早起的倦怠袭来，穆鹤山下意识找了个舒服的姿势就再一次睡去。
楚故被盖住的手摸上穆鹤山的腰侧，凹凸不平的皮肤记录着曾经的战争，即使过了这么久，科学院那些人的嘴脸依旧烙印在他的记忆里。
但这是他为爱人构筑出的，完全安全的‘巢穴’。
他们依旧是废墟中存活的唯二幸存者，是被实验的异类，却也是一同面对的唯一，他们依旧走过了十年的陪伴，成为军校的双子星，但这次在被别人打趣的时候，在一拳打趴多嘴的人之后，他牵起了穆鹤山的手。
十指紧扣，原本错开轨道的行星在被改变的曾经终于并行。
时间会沉淀一切幼稚。
‘你会担心我变成怪物吗？’
在无数次修改之后，楚故终于没有维持所谓的颜面，询问。
即使是被修改的曾经，却也有着穆鹤山真正的意志，那时候听到他这样问，穆鹤山有些惊讶的微微睁大了眼睛，随后无奈的摇了摇头，伸手抱住他的脖子。
‘我们从不是怪物，即使真的有失控的那一天，我也会在你身边。’
穆鹤山举起手，害怕他不相信一样。
‘我保证，你一回头就可以看见我，只要我活着，这份承诺就永久生效。’
‘那，说定了。’
‘嗯。’
那时候与他拥抱的穆鹤山没有发现，有几滴眼泪砸在身后的地上，只觉得楚故抱的很紧。
在人为构建的历史里，灾难虽然没有被消灭，却暂时得到了抑制，没有对兽化者的觊觎，也就没有穆鹤山建立反叛军的契机，至少人类维持着表面的团结，就这样他们来到了命运分水岭——
曾经划分了生死界限的三十岁。
岁月在他们脸上都留下痕迹，年轻时的伤痛也会在阴雨天隐隐作痛，这一次外面不再是和煦的晴空，而是灰蒙蒙的雨季，楚故也没有像上一次一样选择出门，将采购的任务交给了电子管家，穆鹤山窝在懒人沙发里翻着多年前的电子相册，楚故则是抽空去热了牛奶，准备一些不甜腻的饼干。