我祝你们所有的美梦都成真
作者：头孢陪酒
CP：薰嗣（渚薰/碇真嗣）
真嗣，人是社会动物，人对社会必须有责任。你今年长高了多少？
五厘米。
光靠呼吸你不能长到五厘米，这五厘米是蔬菜，鱼肉和米饭的恩情，是社会的恩情，你要感恩。你要上进，你要有所成就，你要有崇高的理想，你要成为社会有机体里一枚积极的细胞。首先，你要从端正写作业的态度做起。你为什么要在作文里写得过且过？真嗣，真嗣？你在想什么？
我被她的声音抓回办公室里来了。办公室里只有我们，桌椅和盆栽。夜色正在充满房间，水流正在涌进封闭的玻璃箱子。这是一个我必须说点什么的时刻，我时不时会有这种必须开口的使命感，但沉默不会是世界末日，世界末日里充满了临终时刻非说不可的噪声。我必须说点什么，就好像试卷上约定俗成的不准留白。
我在想，今年冬天什么时候会下雨。
她叹了一口气，直勾勾地望着我，把作文递过来，说你走吧。我听过太多相同的语气，它躲在不同的句子里，但表达的都是同一个意思：结束。我害怕它。我在卷子上蒙的答案，从来没正确过，甚至不可原谅，我经常想，会不会我这个人，从根本上就是错误的呢？
我道过别，掩上门，恍恍惚惚听见她说：冬天下雨有什么用呢。地里早就什么都没有了。
后来冬天真的再也没有下雨。第一年，我顶着低水位的天空，把冬天走完了，云朵浑浊得像一块不清不楚的鱼冻。第二年，天空彻底失去了水分，云都成了干枯破碎的河床。这一年人们不再相信天气预报。它们说会有雨水会有雨水，但这位客人终究没有来。天气预报总把大概率事件说得像一口钉好的棺材。而雨水和大概率分手了，再不肯撞进他的胸膛。喜鹊失足成了乌鸦。冬雨和我一样无用，他听完壁脚，伤心得不敢再来了。
寒假里我只写了一篇周记，日期从放假开始到报到结束。我写，今年冬天没有下雨，不曾有什么事情。去年冬天没有下雨，不曾有什么事情。明年冬天不会下雨，也不会有什么事情发生。老师没有找我谈话，也没有给我打等第。秋天的时候他们要收割我，我没往镰刀口上撞我的胸膛。我被落下在冬天的野地里，爱怎么长就怎么长吧。但是我为这自由哭了。
第三年还是没有雨水。但我只蒙对了一半，往空卷子上填答案，我从没彻底对过。第三年没有雨水，但第三年有一只猫。我们是在这个世界巨大而肮脏的腹腔里相遇的。
这只猫是一个都市传说。经常会有这样的事：神在人类的子宫里成形了。他降生于世的那天，人类对着一个婴儿跪下，他们对他说：父亲。传说和这个婴儿共用同一个子宫。
这只猫红眼睛，白色皮毛。只要你满足他的精神生活，给他带本书（不要写真集和教辅书），带一盒录影带（不要粉片儿），带一张唱片儿（贝多芬为佳），他就会实现你所有的愿望，给你写好一年份数学作业，让你一整年年段第一，或者提前拿到写真偶像的新书。他住在小卖部前面的下水井里。
我一直以为他真的只是一个传说。后来有一天，也许是我最聪明的一天，我忽然意识到：谁会舍得让一个传说住在下水道里呢？
我和他说起灵光一闪的那天。他把爪子按在我的手背上说：缘会指引你。
我带着一本海森堡的《物理学和哲学——现代科学中的革命》，去拜访了他。他有一个带玻璃橱窗的书柜，一柜子书，一台老唱片机，一盏矿工头灯和一个老爷沙发。他就着灯光在念霍金的《大设计》，四条腿揣在肚皮下面。书打开在有金鱼插图的一页。他欲盖弥彰解释说：童书的插图真好看。
我把书递过去，他瞄了一眼，就把书拨拉到肚皮下面。
我想让爸爸回来看我。
他心疼地把肚皮让开了，把书一厘一厘推回去。
我家有三角钢琴。有一面墙的书柜，里面的每一本都不比这本坏。我家有很多很多老电影。你可以随便弹随便读随便看，弄坏了也没关系，我就是想让爸爸看看我……
对不起，我也想帮你。他斟酌着说。我办不到。不是报酬的问题。一旦愿望牵扯到人和人的关系，一切都不纯粹了。我还在观摩，我还在学习……
那你什么时候能学明白呢。
说不好。可能要很久，久到你都老死了。也可能很快，也许明天，明天我就开悟了。
第二天，我又去找他。他还在念有金鱼插图的一页，看见我，默不作声地拿尾巴把那页盖住了。我已经说过了，你怎么不明白呢……我打断他说，你到我家来看电影吧。地下几乎没有活着的声音，回声在这个巨大的洞穴里反复滚动，说，你到我家来看电影吧。我没有勇气说第二遍，我太没有用了，比声音的影子都要懦弱。他没有回答。于是回声像一个偏离轨道的卫星，一遍遍播放着这个星球五亿多平方千米上唯一的官方语言，自说自话到尽头，成为漂浮在真空里的金属垃圾。
他终于说话了，他说好啊，要很漂亮很漂亮的电影。
他让卫星流下了哗啦哗啦的电波眼泪。
后来真是个好词儿，一切可能性，好的坏的，百分之百和万分之一，都活在这两个字里边。后来他住到我家的地毯上了。后来我开始弹钢琴了。我学得不多，只学了一点汤普森，就随手撂下了。我是个破口袋，一路走一路稀稀拉拉掉东西，我知道，我听得见那些响声。但我从没回头捡过。捡什么呢，我是一个不完整的口袋，捡回来再丢一次吗？但我开始弹钢琴了。我踉踉跄跄弹玛丽有只小羊羔，他迈着四条短腿在琴键上飞过来飞过去，和弦比我弹得还好。我渐渐也好起来了。像个小婴儿怕疼，不肯站起来走路，有人伸出手说，来吧，我扶着你，你不会摔下来的。我慢慢站起来，跌跌撞撞走路，越走越快，终于跑进了风里。他气喘吁吁地和我说：看！两个人在一起，肯定会好起来的。我居然发自内心地相信了，尽管去年冬天，我还在周记里写：不会有什么事情发生。这句话的意思是，好事不会来，坏事也不会来。这个冬天会是一个空口袋。